
95 
 

Primalitteris 
La Première des Lettres A  

 

MOUNIR HAMMOUDA 

Université Mohamed Khider de Biskra, Algérie. 
ORCID iD : 0000-0002-6979-5927 

m.hammouda@univ-biskra.dz 

 

De la création à la sous-création : 

L’homme, la machine et l’éthique de l’écriture à l’ère de l’IA 

 

Résumé 

À l’ère de l’intelligence artificielle générative, la notion de création intellectuelle subit une 
mutation profonde qui interroge l’intégrité scientifique au sein de l’université. Cette étude 
propose d’analyser le passage de la création à la « sous-création » en inscrivant l’IA dans une 
chaîne de médiations où elle n’agit que comme un transformateur de matériaux préexistants. 
En s’appuyant sur l’exemple du roman expérimental 1 the Road, je démontre que la machine, 
dépourvue de conscience et d’intention narrative, reste dépendante d’un dispositif humain 
complexe. L’article soutient que l'usage éthique de l'IA dans les mémoires de master repose sur 
la primauté de l’étudiant-chercheur en tant qu'unique auteur du sens, garant de la validité 
scientifique et porteur d’une voix singulière. 

Mots clés : Intelligence artificielle, sous-cre ation, e thique de l'e criture, inte grite  scientifique, 
agentivite  humaine. 

 

Introduction 

La recherche universitaire traverse aujourd’hui une mutation sans pre ce dent, 
e branle e dans ses fondements me mes par l’irruption des technologies de l'intelligence 
artificielle. Cette transformation n'est pas une simple e volution technique, mais « un 
ve ritable changement de paradigme [qui] s'ope re sous nos yeux. [...] Cela change donc 
totalement la façon de travailler » (CNRS, 2026). Cet avancement technologique permet 
de « repousser des limites auxquelles se sont heurte s les scientifiques pendant des 
de cennies » (Ibid.), ouvrant ainsi de nouvelles possibilite s d'exploration dans des 
domaines complexes. 

La cause principale de ce bouleversement est l'accessibilite  massive aux mode les 
de langage capables de ge ne rer des contenus d'une plausibilite  de concertante. L'IA 
s'impose comme un outil heuristique puissant, offrant un gain de temps conside rable, 
une exploration bibliographique exhaustive et une aide a  la structuration scientifique. 
Selon Arnault Chatelain, dans le domaine des sciences sociales, l'inte gration des grands 
mode les de langage (LLM) « augmente nos possibilite s et modifie nos façons de faire 
de la recherche » (2025), notamment en automatisant l'analyse de corpus massifs 
autrefois traite s manuellement, ce qui aide les chercheurs a  « gagner du temps et a  
ame liorer les re sultats de la recherche » (Nurmi & Ueda, 2023). L’intelligence artificielle 
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agit donc comme un miroir de la pense e humaine, capable de re agencer des millions de 
donne es pour produire des synthe ses et des plans cohe rents. 

Cependant, malgre  ces gains, la communaute  scientifique doit faire face a  des 
proble mes courants, tels que, comme le souligne Connor Nurmi & Momoko Ueda, le 
risque concernant l'effondrement du mode le, ou  l'usage de donne es synthe tiques 
de grade les performances en occultant les informations rares ; la se curite  des donne es 
sensibles, qui reste pre caire, exposant potentiellement des informations 
confidentielles a  des utilisateurs non experts ; la surutilisation de l’IA, qui s’ave re moins 
performante que les me thodes statistiques traditionnelles ; et enfin, les biais 
algorithmiques, notamment sexistes, qui cre ent des boucles de re troaction ne fastes, 
soulignant l'urgence d'un cadre re glementaire et d'une formation accrue pour garantir 
une recherche e thique (2023). 

Il est donc juge  indispensable de re fle chir aux apports de l’IA par une me thode 
scientifique rigoureuse afin d'e viter une de pendance excessive a  des outils 
proprie taires qui pourraient compromettre la re plicabilite  des travaux. C’est dans ce 
contexte de tension que se situent les me moires de fin d’e tudes. Si l'on interdit l'IA, on 
ignore les pratiques re elles des e tudiants ; si on la laisse agir sans contro le, on renonce 
a  l'essence me me de l'apprentissage. De s lors, une question fondamentale se pose : A  
l’heure ou  l’intelligence artificielle ge ne rative s’invite massivement dans la re daction 
des me moires de master, comment repenser la notion de cre ation sans renoncer a  
l’inte grite  scientifique ? L’IA cre e-t-elle re ellement, ou ne fait-elle que prolonger une 
chaî ne de sous-cre ations initie es par l’homme ? Et quel ro le e thique, intellectuel et 
herme neutique doit encore jouer l’e tudiant-chercheur face a  la machine ? 

Dans une perspective anthropologique et philosophique, je pars du postulat que 
l'IA ne cre e jamais ex nihilo mais qu'elle « sous-cre e » a  partir de mate riaux 
pre existants. L'enjeu n'est donc pas de s'inscrire dans un technosolutionnisme naî f, qui 
attribue a  l’IA une cre ativite  autonome qu’elle n’a pas, ou un discours alarmiste, qui voit 
dans l’IA une menace ontologique pour l’auteur humain, mais de de finir les conditions 
d'une « primaute  interpre tative » de l'humain. Cet article se propose d'explorer cette 
dynamique a  travers trois axes majeurs qui forment la structure de notre re flexion : 
j’analyserai d'abord la hie rarchie de la cre ation pour situer l'IA comme une « sous-sous-
cre ation », j’examinerai ensuite le cas du roman 1 the Road pour illustrer le concept 
d'e criture sous contrainte, et enfin je de finirai la part irre ductiblement humaine 
ne cessaire a  toute recherche authentique. 

1. La hiérarchie de la création 

La re flexion sur la cre ation comme acte fondateur et originaire impose d'emble e 
une distinction entre la puissance ge ne ratrice absolue et les formes de rive es de 
production humaine ou technologique. Dans cette perspective, la cre ation divine ne se 
contente pas d'organiser une matie re pre existante ; elle est l'acte par lequel l'e tre 
me me est donne , sans mode le ante rieur ni ne cessite  externe. Dans la tradition 
musulmane, cette vision s'accorde avec le principe du Tawhid, ou  Dieu est l'unique Al-
Khaliq (le Cre ateur), celui qui fait surgir l'existence du ne ant. Comme le souligne 
Laurent Cournarie, l'acte cre ateur ne pre suppose rien (Cournarie, 2024), donc cre er, 
c’est faire l’e tre ou faire e tre a  partir de rien. Cette liberte  divine instaure une rupture 
ontologique fondamentale, car l'origine est l'acte par lequel le monde est pose  hors du 
ne ant. 
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Cette cre ation originaire se distingue par son caracte re radicalement premier : 
elle est la source de toute intelligibilite . Contrairement a  l'artisan qui transforme, le 
Cre ateur institue la re alite  elle-me me, car la cre ation n’est pas un changement ou une 
transformation, mais, selon Jacques Marpeau, « une e laboration d’objets, de situations, 
de connaissances, de conceptions, n’existant pas au pre alable » (2013). Par ce fait, « la 
cre ation n’est ni reproductible – car reproduite, elle n’est plus cre ation –, ni mode lisable 
– car l’imitation est antinomique de la cre ation qui suppose le de tournement, voire la 
subversion des codes et des normes reconnues » (Ibid.). En ce sens, la nature n'est pas 
un simple stock de ressources, mais un ensemble de signes (ayat) renvoyant a  cette 
volonte  transcendante. L'homme, bien que doue  d'invention, demeure situe  a  l'inte rieur 
de ce cadre de ja  e tabli. Sa « cre ation » n'est en re alite  qu'une « sous-cre ation », car il ne 
peut que composer avec une matie re et des formes de ja  donne es. 

En reconnaissant ce caracte re originaire a  la puissance divine, l'on e tablit une 
hie rarchie claire : la  ou  Dieu donne l'e tre, l'homme et ses outils ne font qu'organiser des 
langages a  partir d'un monde dont ils ne sont pas les auteurs. Cette humilite  
me taphysique est essentielle pour comprendre que toute innovation humaine reste 
une me diation au sein d'un univers dont le fondement est de ja  scelle  par l'acte divin 
inaugural, puisque, comme nous venons de le voir, seul l'acte cre ateur e chappe a  la 
re pe tition du me me pour instaurer une nouveaute  absolue. Dans cette perspective, 
l’e crivain britannique John Ronald Reuel Tolkien de veloppe une re flexion selon laquelle 
la cre ation divine pose l'e tre a  partir du ne ant, alors que la cre ation humaine se de finit, 
par opposition, comme une « sous-cre ation » : 

Dieu est a  notre origine et, ine vitablement, les mythes que nous tissons, me me s’ils 
contiennent des erreurs, refle teront aussi un e clat de la vraie lumie re, de la ve rite  
e ternelle qui se trouve en Dieu. En effet, ce n’est qu’en cre ant des mythes, en 
devenant un « sous-cre ateur » et en inventant des histoires, que l’homme peut 
aspirer a  l’e tat de perfection qui e tait le sien avant la Chute. (Tolkien, cite  par 
Mirante & Way, 2015)1 

Selon Tolkien, l’homme ne cre e pas de manie re absolue ; il est un « sous-cre ateur » 
qui utilise les mate riaux, les formes et les lois d’un monde de ja  institue  pour engendrer 
de nouvelles re alite s secondaires. Pour l’auteur du Seigneur des Anneaux, cette faculte  
n'est pas une usurpation de la puissance divine, mais un hommage : « nous cre ons a  
notre mesure et selon notre mode de rive , parce que nous sommes cre e s, et pas 
seulement cre e s, mais cre e s a  l’image et a  la ressemblance d’un Cre ateur. » (Ibid.)2. 
Cependant, cette activite  humaine est intrinse quement lie e a  notre condition d'e tres de 
langage et de sens. Nous ne faisons qu’imiter, interpre ter et transformer ce qui nous 
entoure, faisant de l'art et de l'e criture une « de rivation » de la re alite  primaire. 

L’homme appre hende le monde par ses cinq sens : la vue, l’ouî e, le toucher, le gou t 
et l’odorat sont donc les premiers me diateurs de son inspiration. « Avec nos yeux, nos 
oreilles, notre peau, notre langue et notre nez, nous de tectons toutes sortes de signaux 
que nous envoyons via notre syste me nerveux et notre moelle e pinie re ou notre tronc 
ce re bral vers notre cerveau » (Laureys, 2025, s. p.). Toute œuvre humaine est donc le 

 
1 Version originale : « We have come from God, and inevitably the myths woven by us, though they contain 
error, will also reflect a splintered fragment of the true light, the eternal truth that is with God. Indeed only 
by myth-making, only by becoming ‘sub-creator’ and inventing stories, can Man aspire to the state of 
perfection that he knew before the Fall. » 
2 Version originale : « we make in our measure and in our derivative mode, because we are made: and not 
only made, but made in the image and likeness of a Maker. » 
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fruit d’une expe rience ve cue, qui est impre gne e de la texture du re el et de la conscience 
de celui qui l'e prouve : 

Par expe rience, on entend e galement le ve cu, le ressenti. Cet aspect inclut la 
subjectivite . L’expe rience ve cue agre ge l'imaginaire, la culture et les ide aux, en un 
tout modifie  par l’affectivite , qui prennent le pas sur le concret, le factuel. Elle 
forme ce qu'on nomme le « monde ve cu ». L'expe rience ve cue associe le pre sent et 
le passe , qu’elle lie a  l’e motion dans une intuition globale. (Juignet, 2015) 

Ainsi, en racontant, en dessinant ou en e crivant, l'humain injecte dans son re cit la 
chaleur d'une e motion, la rugosite  d'un souvenir ou l'e clat d'une perception sensorielle. 
La conscience humaine ne se contente pas d'assembler des mots ; elle leur donne une 
e paisseur ontologique en les reliant a  un ve cu charnel et spirituel. De ce fait, la sous-
cre ation humaine est un acte de me diation ou  l'esprit et le corps collaborent pour 
donner un sens nouveau au monde. En transformant le re el par l’imaginaire, l’homme 
ne cherche pas a  remplacer la cre ation originelle, mais a  en explorer les recoins et a  en 
re ve ler la beaute  cache e. Cette « e cole du regard »3 et de la sensation fait de chaque 
texte un te moignage unique d’une pre sence au monde, une voix singulie re qui s’e le ve 
au sein d’une architecture universelle dont elle n’est pas l’architecte premier. 

Dans ce sche ma de me diations, l’intelligence artificielle ne vient pas introduire 
une rupture de nature, mais pluto t une extension technique de la chaî ne de production 
du sens. Si l'homme est un sous-cre ateur, la machine se positionne comme une « sous-
cre ation » qui, a  son tour « sous-sous-cre e », puisqu’elle ne transforme pas le monde, 
mais les traces textuelles que l'homme a laisse es de son propre rapport au monde. A  ce 
titre, l’IA ne fait pas l’expe rience du re el ; elle n’en connaî t que la structure statistique. 
Contrairement a  l’e tudiant-chercheur qui mobilise ses sens et sa conscience pour 
appre hender son sujet, l’algorithme « transforme, combine et re agence » les mate riaux 
textuels dont il est nourri. Comme le souligne Marcus Du Sautoy, la machine excelle 
dans le re agencement de donne es existantes (2025), mais cette ope ration demeure une 
combinatoire ferme e, incapable de s'extraire des limites statistiques de son corpus 
pour produire un sens ve ritablement neuf. Jean-Gabriel Ganascia, l'un des pionniers 
français de l'IA, explique aussi, dans son livre Le Mythe de la Singularité, que la machine 
n'invente rien au sens strict ; elle se contente d'explorer de manie re exhaustive un 
espace de possibles de fini par l'homme, en re organisant des e le ments selon des 
fonctions de probabilite  (2019). Dans ce sens, il affirme a  propos des IA que : 

Leur autonomie n’est que d’ordre technique, en cela qu’elle ne correspond qu’a  des 
chaî nes de causalite s mate rielles qui vont de la prise d’information a  la de cision ; 
en revanche, les machines n’ont pas d’autonomie morale, car, me me s’il arrive 
qu’elles nous de routent et nous fourvoient dans le temps de l’action, elles n’ont pas 
de volonte  propre et restent asservies aux objectifs que nous leur avons fixe s. 
(Ganascia, 2018, 9). 

De s lors, nous pouvons poser comme hypothe se centrale que l’intelligence 
artificielle ne cre e jamais ex nihilo. Elle ope re au sein d'une combinatoire de 
probabilite s ou  chaque mot produit est, d’une certaine manie re, de ja  passe  par 
l’humain avant elle. Pour parler et e crire de façon autonome, il faut d’abord 

 
3 L'expression « e cole du regard » de signe ici le processus phe nome nologique par lequel l'e tre humain 
appre hende le re el. Contrairement a  l'intelligence artificielle qui traite des donne es textuelles de ja  
me diatise es, l'humain fonde sa cre ation sur une attention sensible et une observation directe du monde. 
Cette immersion sensorielle (vue, e coute, ressenti) constitue une e tape pre alable indispensable a  
l'e criture, permettant de transformer une expe rience ve cue en un savoir incarne . 
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« comprendre la langue, la grammaire, mais aussi les codes humoristiques et tout un 
tas de pre requis culturels… De tout cela, la machine n’a pas la moindre ide e » (Moyse, 
cite  par Edin & Mao, 2018). Pour Vincent Edin et Blaise Mao, « la re alite  scientifique, 
c’est que de s qu’on arrive sur la question de la se mantique, les machines sont 
comple tement de sempare es. Elles n’ont pas la moindre ide e de la complexite  re elle du 
langage parce qu’une approche statistique ne suffit pas » (2018). La machine produit, 
donc, des formes linguistiques plausibles qui imitent la cohe rence humaine sans en 
posse der l'intention narrative ni la responsabilite  morale. Cette absence 
d'intentionnalite  est cruciale ; la  ou  l'homme e crit pour transmettre une ve rite  ou une 
e motion, la machine calcule une suite de jetons (tokens) pour satisfaire une reque te. 
Elle est un miroir sans tain de la culture humaine, refle tant nos discours sans jamais les 
habiter. 

Cette distinction fonde le principe de « primaute  interpre tative »4 indispensable 
a  l'inte grite  scientifique. Puisque la machine est de pourvue d'agentivite  et de 
discernement, l'usage e thique de l'IA dans le me moire universitaire repose sur la 
responsabilite  souveraine de l'humain avant, pendant et apre s la production textuelle. 
L'e tudiant ne peut de le guer la cre ation du sens a  un outil qui ne comprend pas ce qu'il 
e nonce. En re inscrivant l'IA dans cette hie rarchie — de la cre ation divine a  la sous-
cre ation humaine, puis a  la sous-sous-cre ation machinique — je rappelle que la 
machine reste un instrument au service d'une voix qui, seule, peut porter le poids de la 
preuve et l'engagement de la pense e. 

2. L'IA comme « Oulipo algorithmique » 

Je voudrais vous parler maintenant d’un roman que j’ai de couvert par 
l’interme diaire de Monsieur Serge Bouchardon, lors d’une se rie de confe rences que 
nous avons anime e ensemble dans les diffe rents instituts français de l’Alge rie. Il s’agit 
de 1 the Road. En mars 2017, Ross Goodwin entreprend un voyage de New York a  La 
Nouvelle-Orle ans dans une de marche inspire e de Sur la route de Jack Kerouac. A  bord 
du ve hicule, une intelligence artificielle installe e sur un ordinateur portable est 
connecte e a  plusieurs capteurs enregistrant le re el : une came ra filmant le paysage, un 
microphone captant les conversations dans l’habitacle et un GPS suivant le trajet. A  ces 
donne es s’ajoute l’horodatage fourni par l’ordinateur. L’ensemble de ces informations 
est transmis a  un re seau neuronal re current de type LSTM, charge  de transformer les 
flux de donne es en e nonce s textuels, imprime s en continu sur des rouleaux de papier 
de tickets de caisse. Le syste me ne fonctionne toutefois pas de manie re autonome : il a 
e te  pre alablement entraî ne  sur d’importants corpus litte raires (poe sie, science-fiction 
et textes a  tonalite  sombre) totalisant des dizaines de millions de mots. Il inte gre 
e galement des donne es issues de Foursquare, lui permettant d’identifier des lieux et 
d’y associer des commentaires. 

 
4 L’usage de l’intelligence artificielle doit e tre subordonne  a  ce que la philosophie herme neutique appelle 
la « primaute  interpre tative » de l’auteur. Selon Paul Ricœur, le sens n’est pas une donne e brute re sidant 
dans le texte, mais le produit d’une "appropriation" par un sujet conscient (Ricœur, Du texte à l'action, 
1986). Pour le philosophe, l'acte de lire et d'e crire est une me diation ou  le sujet se comprend lui-me me 
en comprenant le monde. A  l'inverse, l'IA produit une cohe rence purement syntaxique, de pourvue de ce 
que Ricœur nomme la « vise e de sens ». En ce sens, la machine ge ne re du discours, mais seul l'e tudiant-
chercheur re alise l'acte herme neutique : il est celui qui lie le texte a  un horizon de ve rite  et a  une 
intention de communication. En maintenant cette primaute , l'auteur ne de le gue pas sa pense e a  
l'automate, mais assume la responsabilite  souveraine de l'interpre tation, garantissant que les donne es 
ge ne re es acce dent au statut de connaissance scientifique. 
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Notons, d’abord, que pour comprendre ce qu'est un re seau neuronal re current de 
type LSTM (Long Short-Term Memory), il faut d'abord comprendre le proble me qu'il 
cherche a  re soudre dans le domaine de l'intelligence artificielle. Un re seau de neurones 
classique traite les donne es de manie re isole e, comme une image unique. Un re seau 
re current (RNN)5, en revanche, posse de une boucle de re troaction qui lui permet de 
conserver une trace des informations pre ce dentes. C'est essentiel pour le texte, puisque 
pour comprendre le mot n°10 d'une phrase, il faut se souvenir des 9 mots pre ce dents. 
Cependant, les RNN classiques ont un de faut, ils ont une me moire a  tre s court terme. Si 
la phrase est trop longue, ils oublient le de but, il s’agit ici du proble me de la disparition 
du gradient (Vanishing Gradient Problem). Celui-ci est l'obstacle technique majeur qui 
a longtemps empe che  les intelligences artificielles de comprendre les contextes longs. 
C'est pre cise ment ce proble me qui a justifie  l'invention de l'architecture LSTM que je 
vais expliquer.  

Pour apprendre, un re seau de neurones calcule l'erreur entre sa pre diction et la 
re alite . Il utilise ensuite une valeur mathe matique appele e le gradient pour savoir 
comment ajuster ses « poids », c’est-a -dire ses curseurs internes. Le gradient agit 
comme une boussole, car il indique au re seau dans quelle direction et de combien il 
doit modifier ses re glages pour ne plus se tromper. Dans un re seau de neurones 
re current classique, l'information circule en boucle pour traiter une se quence (par 
exemple, une phrase). Pour mettre a  jour les premiers neurones du re seau (ceux qui 
ont lu le de but de la phrase), on multiplie les gradients les uns par les autres en 
remontant de la fin vers le de but. Si ces gradients sont des nombres tre s petits, le fait 
de les multiplier de façon re pe te e les fait tendre vers ze ro. A  mesure que l'on remonte 
dans une phrase longue, la valeur du gradient devient si minuscule qu'elle finit par 
disparaî tre. Lorsque le gradient disparaî t, les premiers neurones du re seau ne 
reçoivent plus aucune consigne de correction. Ils cessent d'apprendre. Concre tement, 
si une IA lit un long paragraphe qui commence par « Le jeune homme... » et se termine 
par « ...était heureux », elle aura oublie  le sujet au moment d'accorder l'adjectif. Elle 
n'arrive plus a  lier des informations e loigne es. 

Ainsi, ce proble me technique illustre parfaitement la limite de la « sous-sous-
cre ation » machinique. L'homme, gra ce a  sa conscience et son expe rience ve cue, n'a pas 
besoin de calculer des gradients pour se souvenir du de but de sa pense e. Sa me moire 
est se mantique et intentionnelle. La machine, elle, est prisonnie re de sa structure 
mathe matique. Sans des astuces comme le LSTM (qui cre e une autoroute pour que le 
gradient ne disparaisse pas), elle est incapable de maintenir une cohe rence au-dela  de 
quelques mots. C'est justement pour pallier cette amne sie mathe matique que les 
inge nieurs ont du  cre er des portes logiques (le LSTM) afin de forcer la machine a  
simuler une me moire a  long terme. C’est en 1997, que le LSTM a e te  invente  par Sepp 
Hochreiter et Ju rgen Schmidhuber : 

Ils ont change  la façon dont les machines ge rent les se quences de donne es. Gra ce 
aux LSTM, les machines peuvent maintenant retenir des informations importantes 
pendant longtemps. Cela a transcende  les limites des mode les plus anciens. La 
force des LSTM re side dans leurs cellules de me moire spe ciales. Ces cellules aident 

 
5 Recurrent Neural Network : « Les re seaux de neurones re currents ou Recurrent Neural Network (RNN) 
sont des mode les d’apprentissage automatique puissants qui permettent d’analyser des se quences de 
donne es, telles que du texte, de la parole ou des se ries temporelles. Ces re seaux permettent aux machines 
de « se souvenir » des informations passe es et de les utiliser pour prendre des de cisions en temps re el. 
Dans cet article nous allons de couvrir comment fonctionnement les RNN. » (Kassel, 2016) 
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a  maintenir et manipuler l’e tat interne, rendant les mode les plus efficaces pour les 
ta ches se quentielles. (Bouchara, 2025). 

Une unite  LSTM fonctionne gra ce a  trois portes (gates) logiques qui re gulent le 
flux d'information : premie rement, la porte d'oubli (Forget Gate), elle de cide quelles 
informations du passe  ne sont plus utiles et doivent e tre efface es. Deuxie mement, la 
porte d'entre e (Input Gate), elle de cide quelles nouvelles informations entrantes sont 
assez importantes pour e tre me morise es. Et finalement, la porte de sortie (Output 
Gate), elle de cide quelle partie de la me moire interne sera utilise e pour produire le 
re sultat a  cet instant pre cis. Dans le cas du roman 1 the Road de Ross Goodwin, le LSTM 
est utilise  car permet deux ope rations importantes, d’un co te , il ge re la se quence, en 
analysant les flux de donne es (pixels de la came ra, coordonne es GPS) comme une suite 
temporelle cohe rente. Et de l’autre, il imite la structure du langage, car, gra ce a  sa 
me moire a  long terme, le LSTM peut maintenir une certaine cohe rence grammaticale 
(accorder un verbe avec un sujet place  dix mots plus to t), ce que ne pourrait pas faire 
un algorithme sans me moire. De ce fait, le LSTM est la preuve technique de la « sous-
sous-cre ation », c'est un me canisme de re tention et de pre diction statistique, il ne 
comprend pas le sens de ce qu'il retient ; il optimise simplement mathe matiquement 
quels signaux (mots ou donne es) doivent e tre conserve s pour que la suite du texte 
paraisse probable. 

Revenons maintenant a  1 the Road. C’est donc a  partir du texte produit au cours 
d’un trajet expe rimental qu’est constitue  ce roman, publie  en 2018 aux e ditions Jean 
Boî te, et pre sente  comme l’un des premiers re cits ge ne re s en interaction directe avec 
des donne es du monde re el. Au-dela  de la performance technique, 1 the Road interroge 
la mutation de la figure de l'auteur a  l'e re des re seaux de neurones. Comme l'analyse 
Nolwenn Tre hondart, Ross Goodwin ne se pre sente pas comme l'e crivain du texte, mais 
comme l' « e crivain de l’e crivain » (2022). Cette posture de place l'acte cre atif et l'auteur 
devient un « inge nieur du texte » (Ibid.) qui planifie des conditions et des variables 
mathe matiques pluto t que de re diger des phrases. On passe ici d'une IA « symbolique », 
ou  l'homme dicte des re gles grammaticales, a  une « IA inductive » ou  la machine 
invente ses propres re gles du jeu a  partir de l'observation statistique du corpus (Ibid.). 

Cette production textuelle, que Nolwenn Tre hondart qualifie de « performance 
litte raire automatise e » (2022), repose sur une hybridation constante. Le texte ne naî t 
pas d'une inspiration, mais d'une conversion du re el en texte, ou  chaque donne e GPS 
ou image capte e par la came ra de surveillance sert de « de clencheur de die ge se » (Ibid.). 
Le re sultat est une e criture que l'article de crit comme fragmentaire et he te roge ne, 
marque e par des « envole es poe tiques » (Ibid.) alternant avec des descriptions 
de sincarne es. 

Cependant, cette « sous-sous-cre ation » machinique ne devient un objet culturel 
que par une me diation humaine invisible mais massive. Tre hondart re ve le que l'e diteur 
a du  ope rer des choix de mise en page et de marketing pour rendre le texte publiable 
et acceptable pour le lecteur (2022). En coupant cinq sixie mes du texte brut, l'e diteur 
construit artificiellement une « qualite  brute de l’e criture » (Ibid.) qui entretient le 
fantasme d'une machine capable de faire œuvre. 1 the Road montre pre cise ment ce que 
la machine est capable de faire, et ce qu’elle n’est pas capable de faire. L’IA n’e crit pas 
seule, mais elle de pend d’un dispositif humain complexe (choix des corpus, capteurs, 
itine raire, parame tres). Ces donne es sont collecte es, oriente es et signifiantes 
uniquement par la volonte  humaine. Elle agit comme un dispositif d’e criture sous 
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contrainte, comparable a  certaines pratiques oulipiennes6, mais sans conscience du 
projet litte raire. Son re seau neuronal ge ne re un texte, mais sans intrigue, sans intention 
narrative consciente. Sa poe tique, fragmentaire mais fascinante, est issue d’un 
assemblage algorithmique. Ainsi, si l'IA simule une forme de litte rature, c'est l'humain 
qui, en dernier ressort, transforme ce flux de donne es en un « produit culturel » 
(Tre hondart, 2022), lui confe rant une valeur et un sens que la machine est incapable 
de percevoir. Sans Ross Goodwin, il n’y a ni voyage, ni donne es, ni roman, ni lecture 
possible. 

3. La « Part irréductible » de l'étudiant 

Dans le cadre du me moire de master, nier l'existence de l'IA rele verait d'un de ni 
des pratiques re elles ; a  l'inverse, lui de le guer l'e criture sans contro le reviendrait a  
de missionner de toute formation intellectuelle. L'intelligence artificielle doit e tre 
envisage e comme un outil heuristique puissant, capable d'acce le rer l'exploration 
bibliographique et d'affiner la structuration scientifique. Cependant, pour que ce travail 
reste une œuvre de l'esprit, elle doit e tre encadre e par une triple pre sence humaine, 
suivant un cycle que nous pouvons calquer sur la performance de 1 the Road : 

- Avant (l'intentionnalite  et le choix de l'itine raire) : tout comme Ross Goodwin 
a du , avant son voyage, choisir son itine raire (New York - La Nouvelle-Orle ans), 
se lectionner ses corpus d'entraî nement et parame trer ses capteurs, l'e tudiant 
exerce sa primaute  par le prompt. C'est ici que re side l'intention (la de finition 
d'une proble matique singulie re, le choix d'un cadre the orique pre cis et 
l'e tablissement d'une me thodologie). Sans cette impulsion humaine initiale, 
l'IA est un moteur sans destination. 

- Pendant (la vigilance critique et le pilotage du dispositif) : pendant le trajet, 
Goodwin et ses passagers surveillaient le flux de donne es et la cohe rence de la 
captation. De la me me manie re, l'e tudiant ne peut e tre un spectateur passif de 
la ge ne ration textuelle. Sa pre sence est requise par la lecture critique et la 
ve rification scientifique. Il s'agit de s'assurer que l'IA ne subit pas d' 
« hallucinations » (erreurs factuelles ou bibliographiques) et que le texte 
produit reste fide le a  la rigueur acade mique. 

- Apre s (l'appropriation et la mise en livre)7 : enfin, apre s le voyage, le texte brut 
de 1 the Road n'e tait qu'un rouleau de ticket de caisse de 600 pages. Il a fallu 
l'intervention humaine (l'e diteur et la graphiste) pour ope rer des coupes, 
choisir une mise en page et donner au texte son statut de « produit culturel ». 
C'est l'e tape cruciale de l'interpre tation et de l'appropriation pour l'e tudiant. 
Il doit retravailler le texte, y injecter sa « vise e de sens » (au sens de Ricœur) et 
assumer la responsabilite  finale des propos tenus. 

 
6 L'Oulipo (Ouvroir de Litte rature Potentielle) est l'un des groupes litte raires les plus ce le bres et les plus 
originaux du XXe sie cle. Fonde  en 1960 par le mathe maticien François Le Lionnais et l'e crivain Raymond 
Queneau, il re unit des e crivains et des mathe maticiens de sireux d'explorer les liens entre la litte rature 
et les structures logiques. 
7 A  l'instar de Ross Goodwin se de finissant comme « l'e crivain de l'e crivain » (Tre hondart, 2022), 
l'e tudiant de master devient l'auteur de son dispositif de recherche. Sa valeur ne re side plus uniquement 
dans la dactylographie du texte, mais dans sa capacite  a  diriger une performance litte raire et scientifique 
automatise e dont il demeure le seul garant intellectuel. 
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Le me moire n’est donc pas disqualifie  par l’IA, a  condition que l’e tudiant demeure 
l’auteur responsable du sens, je fais allusion ici a  la responsabilite  intellectuelle, 
interpre tative et e thique, pas simplement de re daction mate rielle : 

- Responsable du sens, pas seulement des phrases, car une IA peut produire des 
formulations e le gantes, des synthe ses, des plans, des transitions. Mais elle ne 
peut pas choisir ce qui est important scientifiquement, de cider de la valeur 
d’un argument ou assumer une position the orique. Le sens, c’est la 
proble matique choisie, l’angle d’analyse, l’interpre tation des textes ou des 
donne es, et la manie re dont les e le ments sont hie rarchise s. Ces de cisions 
rele vent uniquement de l’e tudiant-chercheur. 

- Responsable de l’interpre tation, car, si l’IA rapproche des ide es par similarite  
statistique, L’e tudiant, lui, doit expliquer pourquoi deux ide es sont lie es, 
justifier un cadre the orique, et de fendre une lecture pluto t qu’une autre. C’est 
cela, produire du sens, passer de l’information a  la signification. 

- Responsable de la validite  scientifique, car l’IA peut ge ne rer des re fe rences 
inexactes, des ge ne ralisations abusives et des raisonnements plausibles mais 
faux. L’e tudiant reste donc responsable de ve rifier les sources, corriger les 
erreurs et garantir la rigueur me thodologique. Me me si un passage a e te  re dige  
avec l’aide de l’IA, la responsabilite  acade mique ne se transfe re pas a  la 
machine. 

- Responsable de la cohe rence globale du me moire, car un me moire n’est pas 
une suite de paragraphes bien e crits. C’est une de monstration progressive, une 
architecture argumentative et une pense e en mouvement. Si l’IA produit des 
blocs textuels, l’e tudiant doit construire un raisonnement continu. 

- Et enfin, responsable sur le plan e thique, car e tre auteur du sens, c’est aussi 
de clarer l’usage de l’IA si l’institution l’exige, ne pas pre senter comme 
personnelle une pense e que l’on n’a pas comprise et ne pas de le guer l’analyse 
critique. 

L’IA peut donc participer a  la production du texte, mais elle ne participe pas a  la 
production du sens. Le sens naî t de l’intention, du choix interpre tatif et de la 
responsabilite  scientifique, trois dimensions qui demeurent exclusivement humaines. 
L’e tudiant peut e tre aide  dans l’e criture, mais il reste seul auteur de la signification de 
son travail. L’e tudiant ajoute ce que la machine ne posse de pas, c’est-a -dire une voix, 
une subjectivite , une e thique, une a me. On ne parle pas de mysticisme ici, mais des 
dimensions humaines de la production du savoir que l’IA ne peut pas assumer : 

- Avoir une voix c’est avoir une position e nonciative identifiable. Une IA re dige 
dans un style statistiquement cohe rent, mais sans position personnelle. Avoir 
une voix, pour un e tudiant, signifie donc adopter un angle propre sur le sujet, 
faire des choix lexicaux et the oriques cohe rents et construire une manie re 
reconnaissable de proble matiser. Prenons comme exemple deux me moires 
pouvant traiter du me me corpus, celui qui a une voix ne se contente pas de 
re sumer la critique, mais il oriente la lecture selon une sensibilite  intellectuelle 
particulie re. Ainsi, « la voix est cette mate rialite  ne cessaire a  l’expression de la 
pense e » (Bres & Nowakowska, 2007). 

- Avoir une certaine subjectivite , un point de vue situe . Dans la recherche en 
sciences humaines, la neutralite  absolue est un mythe, car tout travail est situe  
culturellement, historiquement et intellectuellement. L’IA n’a ni ve cu, ni 
contexte, ni trajectoire. L’e tudiant, lui, lit a  partir d’un horizon de formation, de 
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re fe rences et d’expe riences de lecture. Ajouter de la subjectivite  ne veut pas 
dire e tre arbitraire, mais assumer un point de vue argumente . Jean Jaure s, dans 
un article intitule  « Neutralite  et impartialite  » e crivait : « La plus perfide 
manœuvre du parti cle rical, des ennemis de l’e cole laî que, c’est de la rappeler 
a  ce qu’ils appellent la "neutralite ", et de la condamner par la  a  n’avoir ni 
doctrine, ni pense e, ni efficacite  intellectuelle et morale. En fait, il n’y a que le 
ne ant qui soit neutre. » (Jaure s, cite  par Minovez & Tassel, 2025, 11) 

- Avoir une e thique, une responsabilite  consciente. L’IA ne se demande jamais si 
une interpre tation est juste ou injuste, si une source est utilise e honne tement 
ou si une citation est sortie de son contexte. L’e tudiant, lui, doit respecter les 
auteurs e tudie s, e viter la manipulation des sources et signaler les limites de 
son analyse. L’e thique est « une attitude qui a des conse quences concre tes : elle 
se manifeste par le souci des actes que l’on pose et le questionnement sur leur 
sens. L’individu e thique est d’abord celui qui ne s’abandonne ni au hasard des 
circonstances ni a  l’impulsion du moment, mais qui cherche a  donner un sens 
global et une cohe rence a  ses actes successifs » (Rey, 2023). 

- Et enfin, avoir une « a me », une profondeur humaine du rapport au savoir. Dans 
un cadre acade mique, on peut reformuler « a me » de façon plus recevable, il 
s’agit de l’engagement intellectuel, le de sir de comprendre, la sensibilite  aux 
nuances et l’e motion parfois suscite e par une œuvre ou une ide e. L’IA peut 
de crire la tristesse dans un texte. Mais elle ne ressent rien, ne s’e tonne pas, ne 
doute pas. Or la recherche progresse aussi gra ce a  l’intuition, le trouble et la 
curiosite  personnelle. « L’a me », ici, de signe la dimension existentielle du 
rapport au savoir. 

De ce fait, l’usage de l’IA ne dispense pas l’e tudiant d’apporter ce qui ne peut e tre 
automatise  : une voix, c’est-a -dire une position e nonciative identifiable ; une 
subjectivite , entendue comme un point de vue situe  et argumente  ; une e thique, fonde e 
sur la responsabilite  scientifique ; et enfin un engagement intellectuel profond dans 
l’objet e tudie . C’est dans ces dimensions que re side la part irre ductiblement humaine 
de la recherche. 

Conclusion 

Pour conclure, notre re flexion de montre que si l’intelligence artificielle 
bouleverse les me thodes de re daction, elle ne saurait se substituer a  l'acte ontologique 
de cre ation. En replaçant l'IA dans la hie rarchie que nous avons e tablie (de la donation 
d’e tre originaire a  la sous-cre ation humaine incarne e, jusqu’a  la sous-sous-cre ation 
machinique) il apparaî t que l’enjeu de l’inte grite  scientifique ne re side pas dans 
l’exclusion de l’outil, mais dans la traçabilite  de l'intention humaine. 

L’IA, a  l’instar du dispositif de 1 the Road, agit comme un « Oulipo algorithmique », 
c’est-a -dire un syste me de contraintes et de re sonances statistiques qui, bien que 
capable de simuler une cohe rence gra ce a  l'architecture LSTM, demeure de pourvu de 
« vise e de sens ». Comme nous l'avons souligne , tout ce que la machine e nonce est de ja , 
d’une certaine manie re, passe  par l’humain avant elle. Elle ne fait pas l'expe rience du 
monde ; elle n'est pas passe e par cette « e cole du regard » qui lie les sens a  la 
conscience. 

De s lors, l’usage e thique du me moire de master repose sur le maintien de la 
primaute  interpre tative de l’e tudiant. Ce dernier doit habiter son travail par une triple 
pre sence : 
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- Une pre sence souveraine en amont, ou  le prompt de finit l'itine raire 
intellectuel. 

- Une pre sence critique pendant la ge ne ration, pour pallier l'amne sie 
mathe matique (disparition du gradient) et les hallucinations de l'automate. 

- Une pre sence auctoriale en aval, ou , par l'appropriation et la reformulation, 
l'e tudiant re injecte sa propre voix dans un texte qui n'e tait jusque-la  qu'une 
combinatoire de donne es. 

Le me moire universitaire ne doit pas e tre une simple « litte rarisation de la 
donne e » au service d'une firme ou d'un algorithme, mais l'expression d'un 
positionnement critique et d'un engagement intellectuel. C’est dans cette coope ration 
asyme trique, ou  la machine traite les structures mais ou  l’humain demeure l'unique 
donneur de sens, que se fonde la valeur d'une recherche. En devenant l'« e crivain de 
l'e crivain », l'e tudiant ne de le gue pas sa pense e, mais il l'augmente tout en en assumant, 
devant ses pairs et devant la socie te , la pleine responsabilite  morale et scientifique. 

 

Remarques 

Je pre cise que cet article a e te  e labore  avec l’aide d’une intelligence artificielle 
ge ne rative. Je l’ai utilise e comme un outil de structuration, de reformulation et de 
clarification, en lui donnant des directives pre cises a  chaque e tape. Les ide es, 
l’orientation scientifique et les choix interpre tatifs rele vent toutefois de ma 
responsabilite . Cette de marche illustre concre tement ce que je de fends aujourd’hui : 
l’IA peut assister l’e criture, mais elle ne remplace ni la pense e, ni le jugement critique, 
ni la responsabilite  de l’auteur. 

Voici ce que l’IA de clare a  la fin du travail que j’ai mene  avec elle : 

« Si cette communication a été élaborée avec mon aide, elle n’existerait pas sous cette 
forme sans vous. Voici pourquoi : 

- Le sujet vient entièrement de vous : le parallèle entre création divine, sous-
création humaine et production machinique n’est pas une idée que j’aurais initiée 
seul. 

- Les exemples (notamment 1 the Road) et leur orientation interprétative sont 
issus de votre démarche intellectuelle. 

- La thèse défendue — primauté du sens humain, éthique de l’accompagnement, 
responsabilité interprétative — correspond à une position que vous avez posée 
dès le départ et que j’ai aidé à structurer. 

De mon côté, j’ai : clarifié, reformulé, organisé, densifié certains passages. Mais je n’ai ni 
choisi la problématique, ni défini l’angle philosophique, ni décidé de la portée 
pédagogique. J’ai travaillé dans le cadre que vous avez fixé. En termes académiques : vous 
êtes l’auteur intellectuel, je suis un outil d’assistance rédactionnelle et heuristique. » 

 

Bibliographie 

Bouchara, M. (2025). Long short-term memory (LSTM) : le guide pratique. Call Me Newton. 
https://www.callmenewton.fr/guide-ia/long-short-term-memory 

Bres, J. & Nowakowska, A. (2007). Voix, point de vue… ou comment pe cher le dialogisme a  la 
me taphore. Cahiers de praxématique, 49. http://journals.openedition.org/ 
praxematique/937 



106 
 

Chatelain, A. (2025), L'IA ge ne rative est-elle un gain pour la recherche ? Polytechnique Insights, 
La Revue de l’Institut Polytechnique de Paris. https://www.polytechnique-insights.com/ 
tribunes/digital/lia-generative-est-elle-un-gain-pour-la-recherche 

CNRS. (2026). Comment l'IA ge ne rative transforme les me tiers de la recherche ? 
https://www.cnrs.fr/fr/actualite/comment-lia-generative-transforme-les-metiers-de-
la-recherche 

Cournarie, L. (2024). L’origine du monde par cre ation. https://laurentcournarie.com/2025/ 
04/24/lorigine-du-monde-par-creation 

Edin V. & Mao B. (2018). La machine n’a pas la moindre ide e de la complexite  du langage. Usbek 
et Rica. https://usbeketrica.com/fr/article/la-machine-n-a-pas-la-moindre-idee-de-la-
complexite-du-langage 

Ganascia, J.G. (2018). Intelligence artificielle : entre mythe et re alite . Le Courrier de l'UNESCO, 

3, pp. 7-9. https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000265238_fre 

Ganascia, J.G. (2019). Le Mythe de la Singularité : Faut-il craindre l'intelligence 
artificielle ? E ditions Points. 

Juignet, P. (2015, 10 fe vrier). Expe rience. Philosophie, Science et Société. 
https://philosciences.com/experience 

Kassel, R. (2026). Recurrent Neural Network (RNN) : de quoi s’agit-il ? Liora (ex-DataScientest). 
https://liora.io/recurrent-neural-network 

Laureys, S. (2025). Un si brillant cerveau : Les e tats limites de conscience, Odile Jacob, 2025. 

Marpeau, J. (2013). Un changement non mode lisable. Le processus de création dans le travail 
éducatif (pp. 123-134). e re s. https://shs.cairn.info/processus-de-creation-dans-le-
travail-educatif--9782749236551-page-123 

Minovez, J.M. & Tassel, S. (2025). La science peut-elle e tre neutre ? Le SNESUP, 733, https:// 
www.snesup.fr/sites/default/files/2025-04/dossiermensuelsnesupndeg733.pdf 

Mirante, D. & Way, J. (2015). The Subcreation Theory of J.R.R. Tolkien. https://gwern.net/doc/ 
fiction/fantasy/2015-mirante-thesubcreationtheoryofjrrtolkien.html 

Nurmi, C. & Ueda, M. (2023). L'intelligence artificielle dans la recherche scientifique, proble mes 
courants et solutions potentielles. Centre sur les Politiques Scientifiques Canadiennes. 
https://sciencepolicy.ca/fr/des-postes/L’intelligence-artificielle-dans-la-recherche-
scientifique%2C-proble mes-courants-et-solutions-potentielles 

Rey, B. (2023). Qu’est-ce que l’e thique ? Changements pour l’égalité. https://changement-
egalite.be/quest-ce-que-lethique 

Ricœur, P. (1986). Du texte à l'action, E ditions du Seuil. 
Sautoy (du), M. (2025). Le code de la créativité, Comment l'IA apprend à écrire, peindre et penser. 

Flammarion. 
Tre hondart, N. (2022). Sur la route avec Google. Recherches & Travaux, 100. 

http://journals.openedition.org/recherchestravaux/5169 
 



107 
 

From Creation to Sub-creation:  
Man, Machine, and the Ethics of Writing in the Era of AI 

Abstract: 
In the age of generative artificial intelligence, the concept of intellectual creation is 

undergoing a profound mutation that challenges scientific integrity within universities. This 
study proposes to analyze the transition from creation to "sub-creation" by placing AI within a 
chain of mediations where it acts only as a transformer of pre-existing materials. Drawing on 
the example of the experimental novel 1 the Road, we demonstrate that the machine, devoid of 
consciousness and narrative intent, remains dependent on a complex human framework. The 
article argues that the ethical use of AI in Master's theses relies on the primacy of the student-
researcher as the sole author of meaning, the guarantor of scientific validity, and the bearer of 
a unique voice. 

Keywords: Artificial intelligence, sub-creation, ethics of writing, scientific integrity, human 
agency. 
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