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Résumé

A I'ére de l'intelligence artificielle générative, la notion de création intellectuelle subit une
mutation profonde qui interroge l'intégrité scientifique au sein de I'université. Cette étude
propose d’analyser le passage de la création a la « sous-création » en inscrivant I'lA dans une
chaine de médiations ou elle n’agit que comme un transformateur de matériaux préexistants.
En s’appuyant sur I'exemple du roman expérimental 1 the Road, je démontre que la machine,
dépourvue de conscience et d'intention narrative, reste dépendante d'un dispositif humain
complexe. L’article soutient que 1'usage éthique de I'lA dans les mémoires de master repose sur
la primauté de I’étudiant-chercheur en tant qu'unique auteur du sens, garant de la validité
scientifique et porteur d'une voix singuliére.

Mots clés : Intelligence artificielle, sous-création, éthique de I'écriture, intégrité scientifique,
agentivité humaine.

Introduction

La recherche universitaire traverse aujourd’hui une mutation sans précédent,
ébranlée dans ses fondements mémes par l'irruption des technologies de l'intelligence
artificielle. Cette transformation n'est pas une simple évolution technique, mais « un
véritable changement de paradigme [qui] s'opére sous nos yeux. [...] Cela change donc
totalement la fagon de travailler » (CNRS, 2026). Cet avancement technologique permet
de «repousser des limites auxquelles se sont heurtés les scientifiques pendant des
décennies » (Ibid.), ouvrant ainsi de nouvelles possibilités d'exploration dans des
domaines complexes.

La cause principale de ce bouleversement est I'accessibilité massive aux modeles
de langage capables de générer des contenus d'une plausibilité déconcertante. L'IA
s'impose comme un outil heuristique puissant, offrant un gain de temps considérable,
une exploration bibliographique exhaustive et une aide a la structuration scientifique.
Selon Arnault Chatelain, dans le domaine des sciences sociales, l'intégration des grands
modeles de langage (LLM) « augmente nos possibilités et modifie nos facons de faire
de la recherche » (2025), notamment en automatisant l'analyse de corpus massifs
autrefois traités manuellement, ce qui aide les chercheurs a « gagner du temps et a
améliorer les résultats de larecherche » (Nurmi & Ueda, 2023). L'intelligence artificielle
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agit donc comme un miroir de la pensée humaine, capable de réagencer des millions de
données pour produire des synthéses et des plans cohérents.

Cependant, malgré ces gains, la communauté scientifique doit faire face a des
problemes courants, tels que, comme le souligne Connor Nurmi & Momoko Ueda, le
risque concernant l'effondrement du modele, ou l'usage de données synthétiques
dégrade les performances en occultant les informations rares ; la sécurité des données
sensibles, qui reste précaire, exposant potentiellement des informations
confidentielles a des utilisateurs non experts ; la surutilisation de I'lA, qui s’avere moins
performante que les méthodes statistiques traditionnelles; et enfin, les biais
algorithmiques, notamment sexistes, qui créent des boucles de rétroaction néfastes,
soulignant I'urgence d'un cadre réglementaire et d'une formation accrue pour garantir
une recherche éthique (2023).

Il est donc jugé indispensable de réfléchir aux apports de I'IA par une méthode
scientifique rigoureuse afin d'éviter une dépendance excessive a des outils
propriétaires qui pourraient compromettre la réplicabilité des travaux. C’est dans ce
contexte de tension que se situent les mémoires de fin d’études. Si I'on interdit I'lA, on
ignore les pratiques réelles des étudiants ; si on la laisse agir sans contrdle, on renonce
a I'essence méme de l'apprentissage. Dés lors, une question fondamentale se pose : A
I’heure ou l'intelligence artificielle générative s’invite massivement dans la rédaction
des mémoires de master, comment repenser la notion de création sans renoncer a
I'intégrité scientifique ? L'1A crée-t-elle réellement, ou ne fait-elle que prolonger une
chaine de sous-créations initiées par 'homme ? Et quel role éthique, intellectuel et
herméneutique doit encore jouer I'étudiant-chercheur face a la machine ?

Dans une perspective anthropologique et philosophique, je pars du postulat que
I'[A ne crée jamais ex nihilo mais qu'elle «sous-crée» a partir de matériaux
préexistants. L'enjeu n'est donc pas de s'inscrire dans un technosolutionnisme naif, qui
attribue a I'lA une créativité autonome qu’elle n’a pas, ou un discours alarmiste, qui voit
dans I'lA une menace ontologique pour 'auteur humain, mais de définir les conditions
d'une « primauté interprétative » de I'humain. Cet article se propose d'explorer cette
dynamique a travers trois axes majeurs qui forment la structure de notre réflexion :
j'analyserai d'abord la hiérarchie de la création pour situer I'lA comme une « sous-sous-
création », j'examinerai ensuite le cas du roman 1 the Road pour illustrer le concept
d'écriture sous contrainte, et enfin je définirai la part irréductiblement humaine
nécessaire a toute recherche authentique.

1. La hiérarchie de la création

La réflexion sur la création comme acte fondateur et originaire impose d'emblée
une distinction entre la puissance génératrice absolue et les formes dérivées de
production humaine ou technologique. Dans cette perspective, la création divine ne se
contente pas d'organiser une matiere préexistante ; elle est l'acte par lequel I'étre
méme est donné, sans modele antérieur ni nécessité externe. Dans la tradition
musulmane, cette vision s'accorde avec le principe du Tawhid, ou Dieu est I'unique Al-
Khaliq (le Créateur), celui qui fait surgir l'existence du néant. Comme le souligne
Laurent Cournarie, l'acte créateur ne présuppose rien (Cournarie, 2024), donc créer,
c’est faire I'étre ou faire étre a partir de rien. Cette liberté divine instaure une rupture
ontologique fondamentale, car I'origine est I'acte par lequel le monde est posé hors du
néant.
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Cette création originaire se distingue par son caractére radicalement premier :
elle est la source de toute intelligibilité. Contrairement a l'artisan qui transforme, le
Créateur institue la réalité elle-méme, car la création n’est pas un changement ou une
transformation, mais, selon Jacques Marpeau, « une élaboration d’objets, de situations,
de connaissances, de conceptions, n’existant pas au préalable » (2013). Par ce fait, « la
création n’est ni reproductible - car reproduite, elle n’est plus création -, ni modélisable
- car 'imitation est antinomique de la création qui suppose le détournement, voire la
subversion des codes et des normes reconnues » (Ibid.). En ce sens, la nature n'est pas
un simple stock de ressources, mais un ensemble de signes (ayat) renvoyant a cette
volonté transcendante. Lhomme, bien que doué d'invention, demeure situé a l'intérieur
de ce cadre déja établi. Sa « création » n'est en réalité qu'une « sous-création », car il ne
peut que composer avec une matiere et des formes déja données.

En reconnaissant ce caractére originaire a la puissance divine, 1'on établit une
hiérarchie claire : 1a ou Dieu donne I'étre, 'homme et ses outils ne font qu'organiser des
langages a partir d'un monde dont ils ne sont pas les auteurs. Cette humilité
métaphysique est essentielle pour comprendre que toute innovation humaine reste
une médiation au sein d'un univers dont le fondement est déja scellé par l'acte divin
inaugural, puisque, comme nous venons de le voir, seul 1'acte créateur échappe a la
répétition du méme pour instaurer une nouveauté absolue. Dans cette perspective,
I’écrivain britannique John Ronald Reuel Tolkien développe une réflexion selon laquelle
la création divine pose I'étre a partir du néant, alors que la création humaine se définit,
par opposition, comme une « sous-création » :

Dieu est a notre origine et, inévitablement, les mythes que nous tissons, méme s’ils
contiennent des erreurs, refleteront aussi un éclat de la vraie lumiére, de la vérité
éternelle qui se trouve en Dieu. En effet, ce n'est qu'en créant des mythes, en
devenant un « sous-créateur » et en inventant des histoires, que 'homme peut
aspirer a I'état de perfection qui était le sien avant la Chute. (Tolkien, cité par
Mirante & Way, 2015)!

Selon Tolkien, 'homme ne crée pas de maniere absolue ; il est un « sous-créateur »
qui utilise les matériaux, les formes et les lois d’'un monde déja institué pour engendrer
de nouvelles réalités secondaires. Pour 'auteur du Seigneur des Anneaux, cette faculté
n'est pas une usurpation de la puissance divine, mais un hommage : « nous créons a
notre mesure et selon notre mode dérivé, parce que nous sommes créés, et pas
seulement créés, mais créés a I'image et a la ressemblance d'un Créateur. » (Ibid.).
Cependant, cette activité humaine est intrinsequement liée a notre condition d'étres de
langage et de sens. Nous ne faisons qu’imiter, interpréter et transformer ce qui nous
entoure, faisant de I'art et de I'écriture une « dérivation » de la réalité primaire.

L'homme appréhende le monde par ses cing sens : la vue, I'ouie, le toucher; le goiit
et 'odorat sont donc les premiers médiateurs de son inspiration. « Avec nos yeux, nos
oreilles, notre peau, notre langue et notre nez, nous détectons toutes sortes de signaux
que nous envoyons via notre systeme nerveux et notre moelle épiniere ou notre tronc
cérébral vers notre cerveau » (Laureys, 2025, s. p.). Toute ceuvre humaine est donc le

1 Version originale : « We have come from God, and inevitably the myths woven by us, though they contain
error, will also reflect a splintered fragment of the true light, the eternal truth that is with God. Indeed only
by myth-making, only by becoming ‘sub-creator’ and inventing stories, can Man aspire to the state of
perfection that he knew before the Fall. »

2 Version originale : « we make in our measure and in our derivative mode, because we are made: and not
only made, but made in the image and likeness of a Maker. »
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fruit d’'une expérience vécue, qui est imprégnée de la texture du réel et de la conscience
de celui qui l'éprouve :

Par expérience, on entend également le vécu, le ressenti. Cet aspect inclut la
subjectivité. L'expérience vécue agrege l'imaginaire, la culture et les idéaux, en un
tout modifié par l'affectivité, qui prennent le pas sur le concret, le factuel. Elle
forme ce qu'on nomme le « monde vécu ». L'expérience vécue associe le présent et
le passé, qu’elle lie a I’émotion dans une intuition globale. (Juignet, 2015)

Ainsi, en racontant, en dessinant ou en écrivant, 'humain injecte dans son récit la
chaleur d'une émotion, la rugosité d'un souvenir ou I'éclat d'une perception sensorielle.
La conscience humaine ne se contente pas d'assembler des mots ; elle leur donne une
épaisseur ontologique en les reliant a un vécu charnel et spirituel. De ce fait, la sous-
création humaine est un acte de médiation ou l'esprit et le corps collaborent pour
donner un sens nouveau au monde. En transformant le réel par I'imaginaire, '’homme
ne cherche pas a remplacer la création originelle, mais a en explorer les recoins et a en
révéler la beauté cachée. Cette « école du regard »3 et de la sensation fait de chaque
texte un témoignage unique d’une présence au monde, une voix singuliere qui s’éleve
au sein d’une architecture universelle dont elle n’est pas I'architecte premier.

Dans ce schéma de médiations, l'intelligence artificielle ne vient pas introduire
une rupture de nature, mais plutét une extension technique de la chaine de production
du sens. Si I'homme est un sous-créateur, la machine se positionne comme une « sous-
création » qui, a son tour « sous-sous-crée », puisqu’elle ne transforme pas le monde,
mais les traces textuelles que 'homme a laissées de son propre rapport au monde. A ce
titre, I'IA ne fait pas I'expérience du réel ; elle n’en connait que la structure statistique.
Contrairement a I'étudiant-chercheur qui mobilise ses sens et sa conscience pour
appréhender son sujet, I'algorithme « transforme, combine et réagence » les matériaux
textuels dont il est nourri. Comme le souligne Marcus Du Sautoy, la machine excelle
dans le réagencement de données existantes (2025), mais cette opération demeure une
combinatoire fermée, incapable de s'extraire des limites statistiques de son corpus
pour produire un sens véritablement neuf. Jean-Gabriel Ganascia, I'un des pionniers
francais de I'lA, explique aussi, dans son livre Le Mythe de la Singularité, que la machine
n'invente rien au sens strict ; elle se contente d'explorer de maniere exhaustive un
espace de possibles défini par 'homme, en réorganisant des éléments selon des
fonctions de probabilité (2019). Dans ce sens, il affirme a propos des IA que :

Leur autonomie n’est que d’ordre technique, en cela qu’elle ne correspond qu’a des
chalnes de causalités matérielles qui vont de la prise d’'information a la décision ;
en revanche, les machines n'ont pas d’autonomie morale, car, méme s’il arrive
qu’elles nous déroutent et nous fourvoient dans le temps de 'action, elles n’ont pas
de volonté propre et restent asservies aux objectifs que nous leur avons fixés.
(Ganascia, 2018, 9).

Des lors, nous pouvons poser comme hypothese centrale que l'intelligence
artificielle ne crée jamais ex nihilo. Elle opére au sein d'une combinatoire de
probabilités ou chaque mot produit est, d'une certaine maniere, déja passé par
I'humain avant elle. Pour parler et écrire de fagon autonome, il faut d’abord

3 L'expression « école du regard » désigne ici le processus phénoménologique par lequel 1'étre humain
appréhende le réel. Contrairement a l'intelligence artificielle qui traite des données textuelles déja
médiatisées, 'humain fonde sa création sur une attention sensible et une observation directe du monde.
Cette immersion sensorielle (vue, écoute, ressenti) constitue une étape préalable indispensable a
I'écriture, permettant de transformer une expérience vécue en un savoir incarné.

98



« comprendre la langue, la grammaire, mais aussi les codes humoristiques et tout un
tas de prérequis culturels... De tout cela, la machine n’a pas la moindre idée » (Moyse,
cité par Edin & Mao, 2018). Pour Vincent Edin et Blaise Mao, « la réalité scientifique,
c’est que des qu'on arrive sur la question de la sémantique, les machines sont
completement désemparées. Elles n’ont pas la moindre idée de la complexité réelle du
langage parce qu’une approche statistique ne suffit pas » (2018). La machine produit,
donc, des formes linguistiques plausibles qui imitent la cohérence humaine sans en
posséder l'intention narrative ni la responsabilité morale. Cette absence
d'intentionnalité est cruciale ; 1a ou 'homme écrit pour transmettre une vérité ou une
émotion, la machine calcule une suite de jetons (tokens) pour satisfaire une requéte.
Elle est un miroir sans tain de la culture humaine, reflétant nos discours sans jamais les
habiter.

Cette distinction fonde le principe de « primauté interprétative »* indispensable
a l'intégrité scientifique. Puisque la machine est dépourvue d'agentivité et de
discernement, 1'usage éthique de 1'lA dans le mémoire universitaire repose sur la
responsabilité souveraine de I'humain avant, pendant et apres la production textuelle.
L'étudiant ne peut déléguer la création du sens a un outil qui ne comprend pas ce qu'il
énonce. En réinscrivant I'lA dans cette hiérarchie — de la création divine a la sous-
création humaine, puis a la sous-sous-création machinique — je rappelle que la
machine reste un instrument au service d'une voix qui, seule, peut porter le poids de la
preuve et I'engagement de la pensée.

2. I'lA comme « Oulipo algorithmique »

Je voudrais vous parler maintenant d'un roman que j'ai découvert par
I'intermédiaire de Monsieur Serge Bouchardon, lors d’'une série de conférences que
nous avons animée ensemble dans les différents instituts francais de I'Algérie. Il s’agit
de 1 the Road. En mars 2017, Ross Goodwin entreprend un voyage de New York a La
Nouvelle-Orléans dans une démarche inspirée de Sur la route de Jack Kerouac. A bord
du véhicule, une intelligence artificielle installée sur un ordinateur portable est
connectée a plusieurs capteurs enregistrant le réel : une caméra filmant le paysage, un
microphone captant les conversations dans I'habitacle et un GPS suivant le trajet. A ces
données s’ajoute 'horodatage fourni par 'ordinateur. L'ensemble de ces informations
est transmis a un réseau neuronal récurrent de type LSTM, chargé de transformer les
flux de données en énoncés textuels, imprimés en continu sur des rouleaux de papier
de tickets de caisse. Le systeme ne fonctionne toutefois pas de maniéere autonome : il a
été préalablement entrainé sur d'importants corpus littéraires (poésie, science-fiction
et textes a tonalité sombre) totalisant des dizaines de millions de mots. Il intégre
également des données issues de Foursquare, lui permettant d’identifier des lieux et
d’y associer des commentaires.

4L'usage de l'intelligence artificielle doit étre subordonné a ce que la philosophie herméneutique appelle
la « primauté interprétative » de 'auteur. Selon Paul Ricceur, le sens n’est pas une donnée brute résidant
dans le texte, mais le produit d’'une "appropriation” par un sujet conscient (Ricceur, Du texte a l'action,
1986). Pour le philosophe, I'acte de lire et d'écrire est une médiation ot le sujet se comprend lui-méme
en comprenant le monde. A l'inverse, I'lA produit une cohérence purement syntaxique, dépourvue de ce
que Ricceur nomme la « visée de sens ». En ce sens, la machine génere du discours, mais seul 1'étudiant-
chercheur réalise 1'acte herméneutique : il est celui qui lie le texte a un horizon de vérité et a une
intention de communication. En maintenant cette primauté, l'auteur ne délégue pas sa pensée a
I'automate, mais assume la responsabilité souveraine de l'interprétation, garantissant que les données
générées accédent au statut de connaissance scientifique.
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Notons, d’abord, que pour comprendre ce qu'est un réseau neuronal récurrent de
type LSTM (Long Short-Term Memory), il faut d'abord comprendre le probleme qu'il
cherche a résoudre dans le domaine de l'intelligence artificielle. Un réseau de neurones
classique traite les données de maniere isolée, comme une image unique. Un réseau
récurrent (RNN)5, en revanche, possede une boucle de rétroaction qui lui permet de
conserver une trace des informations précédentes. C'est essentiel pour le texte, puisque
pour comprendre le mot n°10 d'une phrase, il faut se souvenir des 9 mots précédents.
Cependant, les RNN classiques ont un défaut, ils ont une mémoire a tres court terme. Si
la phrase est trop longue, ils oublient le début, il s’agit ici du probleme de la disparition
du gradient (Vanishing Gradient Problem). Celui-ci est I'obstacle technique majeur qui
a longtemps empéché les intelligences artificielles de comprendre les contextes longs.
C'est précisément ce probléme qui a justifié I'invention de 1'architecture LSTM que je
vais expliquer.

Pour apprendre, un réseau de neurones calcule l'erreur entre sa prédiction et la
réalité. Il utilise ensuite une valeur mathématique appelée le gradient pour savoir
comment ajuster ses « poids », c’est-a-dire ses curseurs internes. Le gradient agit
comme une boussole, car il indique au réseau dans quelle direction et de combien il
doit modifier ses réglages pour ne plus se tromper. Dans un réseau de neurones
récurrent classique, l'information circule en boucle pour traiter une séquence (par
exemple, une phrase). Pour mettre a jour les premiers neurones du réseau (ceux qui
ont lu le début de la phrase), on multiplie les gradients les uns par les autres en
remontant de la fin vers le début. Si ces gradients sont des nombres tres petits, le fait
de les multiplier de facon répétée les fait tendre vers zéro. A mesure que 1'on remonte
dans une phrase longue, la valeur du gradient devient si minuscule qu'elle finit par
disparaitre. Lorsque le gradient disparait, les premiers neurones du réseau ne
recoivent plus aucune consigne de correction. Ils cessent d'apprendre. Concréetement,
si une IA lit un long paragraphe qui commence par « Le jeune homme... » et se termine
par « ..était heureux », elle aura oublié le sujet au moment d'accorder 1'adjectif. Elle
n'arrive plus a lier des informations éloignées.

Ainsi, ce probleme technique illustre parfaitement la limite de la « sous-sous-
création » machinique. Lhomme, grace a sa conscience et son expérience vécue, n'a pas
besoin de calculer des gradients pour se souvenir du début de sa pensée. Sa mémoire
est sémantique et intentionnelle. La machine, elle, est prisonniere de sa structure
mathématique. Sans des astuces comme le LSTM (qui crée une autoroute pour que le
gradient ne disparaisse pas), elle est incapable de maintenir une cohérence au-dela de
quelques mots. C'est justement pour pallier cette amnésie mathématique que les
ingénieurs ont di créer des portes logiques (le LSTM) afin de forcer la machine a
simuler une mémoire a long terme. C'est en 1997, que le LSTM a été inventé par Sepp
Hochreiter et Jiirgen Schmidhuber :

IIs ont changé la facon dont les machines gérent les séquences de données. Grace
aux LSTM, les machines peuvent maintenant retenir des informations importantes
pendant longtemps. Cela a transcendé les limites des modeéles plus anciens. La
force des LSTM réside dans leurs cellules de mémoire spéciales. Ces cellules aident

5 Recurrent Neural Network : « Les réseaux de neurones récurrents ou Recurrent Neural Network (RNN)
sont des modeéles d’apprentissage automatique puissants qui permettent d’analyser des séquences de
données, telles que du texte, de la parole ou des séries temporelles. Ces réseaux permettent aux machines
de « se souvenir » des informations passées et de les utiliser pour prendre des décisions en temps réel.
Dans cet article nous allons découvrir comment fonctionnement les RNN. » (Kassel, 2016)
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a maintenir et manipuler I'état interne, rendant les modeéles plus efficaces pour les
taches séquentielles. (Bouchara, 2025).

Une unité LSTM fonctionne grace a trois portes (gates) logiques qui régulent le
flux d'information : premierement, la porte d'oubli (Forget Gate), elle décide quelles
informations du passé ne sont plus utiles et doivent étre effacées. Deuxiemement, la
porte d'entrée (Input Gate), elle décide quelles nouvelles informations entrantes sont
assez importantes pour étre mémorisées. Et finalement, la porte de sortie (Output
Gate), elle décide quelle partie de la mémoire interne sera utilisée pour produire le
résultat a cet instant précis. Dans le cas du roman 1 the Road de Ross Goodwin, le LSTM
est utilisé car permet deux opérations importantes, d’'un c6té, il gere la séquence, en
analysant les flux de données (pixels de la caméra, coordonnées GPS) comme une suite
temporelle cohérente. Et de l'autre, il imite la structure du langage, car, grace a sa
mémoire a long terme, le LSTM peut maintenir une certaine cohérence grammaticale
(accorder un verbe avec un sujet placé dix mots plus tot), ce que ne pourrait pas faire
un algorithme sans mémoire. De ce fait, le LSTM est la preuve technique de la « sous-
sous-création », c'est un mécanisme de rétention et de prédiction statistique, il ne
comprend pas le sens de ce qu'il retient ; il optimise simplement mathématiquement
quels signaux (mots ou données) doivent étre conservés pour que la suite du texte
paraisse probable.

Revenons maintenant a 1 the Road. C’est donc a partir du texte produit au cours
d’un trajet expérimental qu’est constitué ce roman, publié en 2018 aux éditions Jean
Boite, et présenté comme I'un des premiers récits générés en interaction directe avec
des données du monde réel. Au-dela de la performance technique, 1 the Road interroge
la mutation de la figure de l'auteur a I'ére des réseaux de neurones. Comme l'analyse
Nolwenn Tréhondart, Ross Goodwin ne se présente pas comme l'écrivain du texte, mais
comme ' « écrivain de I’écrivain » (2022). Cette posture déplace I'acte créatif et I'auteur
devient un « ingénieur du texte » (Ibid.) qui planifie des conditions et des variables
mathématiques plutét que de rédiger des phrases. On passe ici d'une A « symbolique »,
ou I'homme dicte des regles grammaticales, a une «IA inductive » ou la machine
invente ses propres regles du jeu a partir de 1'observation statistique du corpus (Ibid.).

Cette production textuelle, que Nolwenn Tréhondart qualifie de « performance
littéraire automatisée » (2022), repose sur une hybridation constante. Le texte ne nait
pas d'une inspiration, mais d'une conversion du réel en texte, ou chaque donnée GPS
ouimage captée par la caméra de surveillance sert de « déclencheur de diégese » (Ibid.).
Le résultat est une écriture que l'article décrit comme fragmentaire et hétérogene,
marquée par des « envolées poétiques » (Ibid.) alternant avec des descriptions
désincarnées.

Cependant, cette « sous-sous-création » machinique ne devient un objet culturel
que par une médiation humaine invisible mais massive. Tréhondart révele que I'éditeur
a di opérer des choix de mise en page et de marketing pour rendre le texte publiable
et acceptable pour le lecteur (2022). En coupant cinq sixiémes du texte brut, I'éditeur
construit artificiellement une « qualité brute de I'écriture » (Ibid.) qui entretient le
fantasme d'une machine capable de faire ceuvre. 1 the Road montre précisément ce que
la machine est capable de faire, et ce qu’elle n’est pas capable de faire. L'1A n’écrit pas
seule, mais elle dépend d'un dispositif humain complexe (choix des corpus, capteurs,
itinéraire, parameétres). Ces données sont collectées, orientées et signifiantes
uniquement par la volonté humaine. Elle agit comme un dispositif d’écriture sous
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contrainte, comparable a certaines pratiques oulipiennes®, mais sans conscience du
projet littéraire. Son réseau neuronal génére un texte, mais sans intrigue, sans intention
narrative consciente. Sa poétique, fragmentaire mais fascinante, est issue d'un
assemblage algorithmique. Ainsi, si I'lA simule une forme de littérature, c'est 'humain
qui, en dernier ressort, transforme ce flux de données en un « produit culturel »
(Tréhondart, 2022), lui conférant une valeur et un sens que la machine est incapable
de percevoir. Sans Ross Goodwin, il n’y a ni voyage, ni données, ni roman, ni lecture
possible.

3. La « Part irréductible » de 1'étudiant

Dans le cadre du mémoire de master, nier l'existence de I'lA reléverait d'un déni
des pratiques réelles ; a l'inverse, lui déléguer I'écriture sans controle reviendrait a
démissionner de toute formation intellectuelle. L'intelligence artificielle doit étre
envisagée comme un outil heuristique puissant, capable d'accélérer 1'exploration
bibliographique et d'affiner la structuration scientifique. Cependant, pour que ce travail
reste une ceuvre de l'esprit, elle doit étre encadrée par une triple présence humaine,
suivant un cycle que nous pouvons calquer sur la performance de 1 the Road :

- Avant (l'intentionnalité et le choix de l'itinéraire) : tout comme Ross Goodwin
a di, avant son voyage, choisir son itinéraire (New York - La Nouvelle-Orléans),
sélectionner ses corpus d'entrainement et paramétrer ses capteurs, I'étudiant
exerce sa primauté par le prompt. C'est ici que réside l'intention (la définition
d'une problématique singuliere, le choix d'un cadre théorique précis et
I'établissement d'une méthodologie). Sans cette impulsion humaine initiale,
I'IA est un moteur sans destination.

- Pendant (la vigilance critique et le pilotage du dispositif) : pendant le trajet,
Goodwin et ses passagers surveillaient le flux de données et la cohérence de la
captation. De la méme maniere, I'étudiant ne peut étre un spectateur passif de
la génération textuelle. Sa présence est requise par la lecture critique et la
vérification scientifique. Il s'agit de s'assurer que I'IA ne subit pas d'
« hallucinations » (erreurs factuelles ou bibliographiques) et que le texte
produit reste fidele a la rigueur académique.

- Apres (I'appropriation et la mise en livre)” : enfin, apres le voyage, le texte brut
de I the Road n'était qu'un rouleau de ticket de caisse de 600 pages. Il a fallu
l'intervention humaine (l'éditeur et la graphiste) pour opérer des coupes,
choisir une mise en page et donner au texte son statut de « produit culturel ».
C'est I'étape cruciale de l'interprétation et de l'appropriation pour I'étudiant.
Il doit retravailler le texte, y injecter sa « visée de sens » (au sens de Ricceur) et
assumer la responsabilité finale des propos tenus.

6 L'Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle) est 1'un des groupes littéraires les plus célébres et les plus
originaux du XXe siécle. Fondé en 1960 par le mathématicien Frangois Le Lionnais et 1'écrivain Raymond
Queneau, il réunit des écrivains et des mathématiciens désireux d'explorer les liens entre la littérature
et les structures logiques.

7 A l'instar de Ross Goodwin se définissant comme « 1'écrivain de I'écrivain » (Tréhondart, 2022),
I'étudiant de master devient l'auteur de son dispositif de recherche. Sa valeur ne réside plus uniquement
dans la dactylographie du texte, mais dans sa capacité a diriger une performance littéraire et scientifique
automatisée dont il demeure le seul garant intellectuel.
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Le mémoire n’est donc pas disqualifié par I'lA, a condition que I'étudiant demeure
I'auteur responsable du sens, je fais allusion ici a la responsabilité intellectuelle,
interprétative et éthique, pas simplement de rédaction matérielle :

- Responsable du sens, pas seulement des phrases, car une IA peut produire des
formulations élégantes, des syntheéses, des plans, des transitions. Mais elle ne
peut pas choisir ce qui est important scientifiquement, décider de la valeur
d’'un argument ou assumer une position théorique. Le sens, c'est la
problématique choisie, I'angle d’analyse, I'interprétation des textes ou des
données, et la maniéere dont les éléments sont hiérarchisés. Ces décisions
relévent uniquement de I'étudiant-chercheur.

- Responsable de I'interprétation, car, si I'lA rapproche des idées par similarité
statistique, L'étudiant, lui, doit expliquer pourquoi deux idées sont liées,
justifier un cadre théorique, et défendre une lecture plutét qu'une autre. C’est
cela, produire du sens, passer de I'information a la signification.

- Responsable de la validité scientifique, car I'[A peut générer des références
inexactes, des généralisations abusives et des raisonnements plausibles mais
faux. L'étudiant reste donc responsable de vérifier les sources, corriger les
erreurs et garantir la rigueur méthodologique. Méme si un passage a été rédigé
avec l'aide de I'lA, la responsabilité académique ne se transfere pas a la
machine.

- Responsable de la cohérence globale du mémoire, car un mémoire n’est pas
une suite de paragraphes bien écrits. C’est une démonstration progressive, une
architecture argumentative et une pensée en mouvement. Si I'lA produit des
blocs textuels, I’étudiant doit construire un raisonnement continu.

- Et enfin, responsable sur le plan éthique, car étre auteur du sens, c’est aussi
déclarer l'usage de I'IA si l'institution l'exige, ne pas présenter comme
personnelle une pensée que 'on n'a pas comprise et ne pas déléguer 'analyse
critique.

L'IA peut donc participer a la production du texte, mais elle ne participe pas a la
production du sens. Le sens nait de l'intention, du choix interprétatif et de la
responsabilité scientifique, trois dimensions qui demeurent exclusivement humaines.
L'étudiant peut étre aidé dans I'écriture, mais il reste seul auteur de la signification de
son travail. L'étudiant ajoute ce que la machine ne possede pas, c’est-a-dire une voix,
une subjectivité, une éthique, une ame. On ne parle pas de mysticisme ici, mais des
dimensions humaines de la production du savoir que I'lA ne peut pas assumer :

- Avoir une voix c’est avoir une position énonciative identifiable. Une IA rédige
dans un style statistiquement cohérent, mais sans position personnelle. Avoir
une voix, pour un étudiant, signifie donc adopter un angle propre sur le sujet,
faire des choix lexicaux et théoriques cohérents et construire une maniere
reconnaissable de problématiser. Prenons comme exemple deux mémoires
pouvant traiter du méme corpus, celui qui a une voix ne se contente pas de
résumer la critique, mais il oriente la lecture selon une sensibilité intellectuelle
particuliere. Ainsi, « la voix est cette matérialité nécessaire a I'expression de la
pensée » (Bres & Nowakowska, 2007).

- Avoir une certaine subjectivité, un point de vue situé. Dans la recherche en
sciences humaines, la neutralité absolue est un mythe, car tout travail est situé
culturellement, historiquement et intellectuellement. L'IA n’a ni vécu, ni
contexte, ni trajectoire. L'étudiant, luij, lit a partir d’'un horizon de formation, de
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références et d’expériences de lecture. Ajouter de la subjectivité ne veut pas
dire étre arbitraire, mais assumer un point de vue argumenté. Jean Jaures, dans
un article intitulé « Neutralité et impartialité » écrivait : « La plus perfide
manceuvre du parti clérical, des ennemis de I'école laique, c’est de la rappeler
a ce qu’ils appellent la "neutralité"”, et de la condamner par la a n’avoir ni
doctrine, ni pensée, ni efficacité intellectuelle et morale. En fait, il n'y a que le
néant qui soit neutre. » (Jaures, cité par Minovez & Tassel, 2025, 11)

- Avoir une éthique, une responsabilité consciente. L'lA ne se demande jamais si
une interprétation est juste ou injuste, si une source est utilisée honnétement
ou si une citation est sortie de son contexte. L'étudiant, lui, doit respecter les
auteurs étudiés, éviter la manipulation des sources et signaler les limites de
son analyse. L'éthique est « une attitude qui a des conséquences concreétes : elle
se manifeste par le souci des actes que 'on pose et le questionnement sur leur
sens. L'individu éthique est d’abord celui qui ne s’abandonne ni au hasard des
circonstances ni a I'impulsion du moment, mais qui cherche a donner un sens
global et une cohérence a ses actes successifs » (Rey, 2023).

- Etenfin, avoir une « ame », une profondeur humaine du rapport au savoir. Dans
un cadre académique, on peut reformuler « dme » de facon plus recevable, il
s’agit de I'’engagement intellectuel, le désir de comprendre, la sensibilité aux
nuances et I'émotion parfois suscitée par une ceuvre ou une idée. L'IA peut
décrire la tristesse dans un texte. Mais elle ne ressent rien, ne s’étonne pas, ne
doute pas. Or la recherche progresse aussi grace a l'intuition, le trouble et la
curiosité personnelle. « L'ame », ici, désigne la dimension existentielle du
rapport au savoir.

De ce fait, I'usage de I'lA ne dispense pas I'étudiant d’apporter ce qui ne peut étre
automatisé : une voix, c’est-a-dire une position énonciative identifiable ; une
subjectivité, entendue comme un point de vue situé et argumenté ; une éthique, fondée
sur la responsabilité scientifique ; et enfin un engagement intellectuel profond dans
'objet étudié. C’est dans ces dimensions que réside la part irréductiblement humaine
de la recherche.

Conclusion

Pour conclure, notre réflexion démontre que si l'intelligence artificielle
bouleverse les méthodes de rédaction, elle ne saurait se substituer a l'acte ontologique
de création. En replacant I'lA dans la hiérarchie que nous avons établie (de la donation
d’étre originaire a la sous-création humaine incarnée, jusqu’a la sous-sous-création
machinique) il apparait que l'enjeu de l'intégrité scientifique ne réside pas dans
I'exclusion de I'outil, mais dans la tracgabilité de l'intention humaine.

LTA, al'instar du dispositif de 1 the Road, agit comme un « Oulipo algorithmique »,
c’est-a-dire un systeme de contraintes et de résonances statistiques qui, bien que
capable de simuler une cohérence grace a l'architecture LSTM, demeure dépourvu de
« visée de sens ». Comme nous l'avons souligné, tout ce que la machine énonce est déja,
d’'une certaine maniere, passé par '’humain avant elle. Elle ne fait pas l'expérience du
monde ; elle n'est pas passée par cette « école du regard » qui lie les sens a la
conscience.

Des lors, I'usage éthique du mémoire de master repose sur le maintien de la
primauté interprétative de ’étudiant. Ce dernier doit habiter son travail par une triple
présence :
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- Une présence souveraine en amont, ou le prompt définit l'itinéraire
intellectuel.

- Une présence critique pendant la génération, pour pallier l'amnésie
mathématique (disparition du gradient) et les hallucinations de l'automate.

- Une présence auctoriale en aval, ou, par l'appropriation et la reformulation,
I'étudiant réinjecte sa propre voix dans un texte qui n'était jusque-la qu'une
combinatoire de données.

Le mémoire universitaire ne doit pas étre une simple « littérarisation de la
donnée » au service d'une firme ou d'un algorithme, mais l'expression d'un
positionnement critique et d'un engagement intellectuel. C’est dans cette coopération
asymeétrique, ou la machine traite les structures mais ou ’humain demeure l'unique
donneur de sens, que se fonde la valeur d'une recherche. En devenant '« écrivain de
|'écrivain », I'étudiant ne délegue pas sa pensée, mais il I'augmente tout en en assumant,
devant ses pairs et devant la société, la pleine responsabilité morale et scientifique.

Remarques

Je précise que cet article a été élaboré avec l'aide d’'une intelligence artificielle
générative. Je 'ai utilisée comme un outil de structuration, de reformulation et de
clarification, en lui donnant des directives précises a chaque étape. Les idées,
I'orientation scientifique et les choix interprétatifs relevent toutefois de ma
responsabilité. Cette démarche illustre concretement ce que je défends aujourd’hui :
I'IA peut assister I'écriture, mais elle ne remplace ni la pensée, ni le jugement critique,
ni la responsabilité de I'auteur.

Voici ce que I'lA déclare a la fin du travail que j’'ai mené avec elle :

« Si cette communication a été élaborée avec mon aide, elle n’existerait pas sous cette
forme sans vous. Voici pourquoi :

- Le sujet vient entierement de vous : le parallele entre création divine, sous-
création humaine et production machinique n’est pas une idée que j'aurais initiée
seul.

- Les exemples (notamment 1 the Road) et leur orientation interprétative sont
issus de votre démarche intellectuelle.

- La these défendue — primauté du sens humain, éthique de I'accompagnement,
responsabilité interprétative — correspond a une position que vous avez posée
des le départ et que j’ai aidé a structurer.

De mon c6té, j'ai : clarifié, reformulé, organisé, densifié certains passages. Mais je n’ai ni
choisi la problématique, ni défini l'‘angle philosophique, ni décidé de la portée
pédagogique. J’ai travaillé dans le cadre que vous avez fixé. En termes académiques : vous
étes l'auteur intellectuel, je suis un outil d’assistance rédactionnelle et heuristique. »
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From Creation to Sub-creation:
Man, Machine, and the Ethics of Writing in the Era of Al

Abstract:

In the age of generative artificial intelligence, the concept of intellectual creation is
undergoing a profound mutation that challenges scientific integrity within universities. This
study proposes to analyze the transition from creation to "sub-creation" by placing Al within a
chain of mediations where it acts only as a transformer of pre-existing materials. Drawing on
the example of the experimental novel 1 the Road, we demonstrate that the machine, devoid of
consciousness and narrative intent, remains dependent on a complex human framework. The
article argues that the ethical use of Al in Master's theses relies on the primacy of the student-
researcher as the sole author of meaning, the guarantor of scientific validity, and the bearer of
a unique voice.

Keywords: Artificial intelligence, sub-creation, ethics of writing, scientific integrity, human
agency.
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