Primalitteris

La Premieére des Lettres

MOUNIR HAMMOUDA

Université Mohamed Khider de Biskra, Algérie.
ORCID iD : 0000-0002-6979-5927
m.hammouda@univ-biskra.dz

Malek Haddad et ’'Occidentale :

La Femme du Nord sous la plume d'un Homme du Sud

Résumé

Dans l'histoire littéraire, le personnage féminin a longtemps été relégué a une position
périphérique, subordonnée aux figures masculines et privé d’autonomie narrative. Ce n’est
qu’avec I'avénement d’une littérature moderne qu’il acquiert progressivement une agentivité
propre, en s'affranchissant des contraintes sociales et fictives. La littérature algérienne
d’expression francaise, produite durant la colonisation, amorce déja cette évolution en
conférant a la femme un role central, souvent chargé d’'une portée historique et symbolique.
Cette étude se propose d’interroger la représentation de la femme occidentale dans I'ceuvre de
Malek Haddad (La Derniére Impression, Je t'offrirai une gazelle, L’éléve et la lecon et Le Quai aux
Fleurs ne répond plus). Loin de simples figures sentimentales ou sensuelles, ces personnages
féminins apparaissent comme des entités symboliques complexes. Leur analyse permet de
saisir les dynamiques affectives et identitaires a I'ceuvre dans une écriture marquée par les
tensions coloniales et les fractures de I'entre-deux culturel.

Mots clés : Littérature algérienne, personnage féminin, femme occidentale, étrangere, Malek
Haddad.

Introduction
« Poésie, tout n'est que poésie dans la femme, et tant pis pour les analphabetes. »1

C’est par cette déclaration lyrique, citée dans Le Quai aux Fleurs ne répond plus,
que Malek Haddad inscrit la femme au cceur de son univers littéraire, en tant
qu’'incarnation de la beauté, de I'altérité et de I’émotion. Dans I'’ensemble de son ceuvre
romanesque, la figure féminine se déploie sous des formes diverses, oscillant entre
amour idéalisé et fantasme charnel, entre symbole esthétique et métaphore identitaire.
Si la femme algérienne y occupe une place emblématique, la présence récurrente de la
femme occidentale, étrangére et souvent francaise, interroge. Pourquoi cette insistance
sur une figure de I’Autre, dans une littérature marquée par les tensions coloniales et
les fractures de l'identité algérienne ?

! Les citations provenant des ceuvres de Malek Haddad seront marquées a I'aide des abréviations
suivantes : (D. I.) pour La Derniére Impression ; (0. G.) pour Je t'offrirai une gazelle ; (E. L.) pour L’Eléve
et la lecon; (Q. F.) pour Le Quai aux Fleurs ne répond plus. Ces abréviations seront suivies par la
pagination.
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La présente étude propose d’explorer la représentation de la femme occidentale
dans I'ceuvre de Malek Haddad, a travers un corpus écrit pendant la période coloniale
et composé des romans La Derniére Impression, Je t'offrirai une gazelle, L’Eléve et la
lecon et Le Quai aux Fleurs ne répond plus. Dans ce contexte, la femme occidentale est
cette figure étrangeére et fascinante, qui condense a la fois la différence culturelle et la
tentation affective. Elle devient un « personnage-symbole »2 participant a la
profondeur du récit, mais aussi a la mise en crise du sujet algérien. Ainsi, la question
centrale a laquelle cette recherche entend répondre est la suivante : que représente la
femme occidentale dans 'univers romanesque de Malek Haddad, et comment cette
représentation contribue-t-elle a la construction d’'une identité en tension ? Dans la
perspective de répondre a cette question nous émettons I'hypothese que la femme
occidentale, chez Haddad, n’est pas uniquement un objet d’'amour ou de désir, mais une
instance textuelle a forte portée symbolique. Elle expose les dynamiques de I'altérité,
révélatrices a la fois des aspirations, des conflits et des déchirures du sujet colonial.
Comme le souligne Elizabeth Chalier, « I'’Autre est d’abord quelqu’un qui n’est pas Moi »
(1996, 134), et c’est précisément dans cette confrontation que se révele, selon Patrick
Charaudeau (2009), la prise de conscience identitaire : « il est différent de moi, donc je
suis différent de lui, donc j’existe ». La femme étrangere devient ainsi un miroir inversé,
a la fois attirant et dérangeant, qui suscite un « un double mouvement : d’attirance et
de rejet vis-a-vis de I'autre » (Charaudeau, 2009).

L’objectif de cette recherche est donc d’éclairer les fonctions narratives,
symboliques et idéologiques de cette figure féminine, en analysant ses différentes
manifestations dans le corpus étudié. A travers une approche a la fois thématique et
symbolique, articulée autour des concepts d’altérité, d’identité et de désir, il s’agira de
mettre en évidence comment la plume de Malek Haddad construit la femme
occidentale comme « une énigme a résoudre » au cceur du rapport de soi a 'autre, et
du moi a la nation.

1. Les étrangeres dans I'ceuvre de Haddad : reflets d’'une altérité fascinée

Dans La Derniere Impression, premier roman de Malek Haddad publié en 1958, la
figure féminine étrangere prend corps a travers le personnage de Lucia, enseignante
de philosophie dans un prestigieux établissement de Constantine. D’emblée, son
ancrage géographique — la Provence — et son métier dessinent les contours d'une
figure a la fois intellectuelle et poétique, porteuse d’une altérité culturelle marquée.
Elle est décrite par le narrateur avec une tendresse teintée d’ironie : « Elle avait gardé
de sa Provence natale cet accent que I'on sait et qui se trouve juste a la frontiere de la
poésie et d'une vague vulgarité. Cet accent est une musique en bonne santé. » (D. 1., 17)
A travers ce passage, on percoit une double connotation — esthétique et sociale —
révélant une fascination ambivalente : Lucia est percue comme séduisante et raffinée,
mais aussi comme une figure partiellement décalée dans le contexte colonial algérien.
Francaise, instruite et cultivée, elle incarne une forme de modernité occidentale,
empreinte de savoir et de douceur. Son personnage se distingue par une voix triste et
gentille, expression oxymorique qui traduit la complexité de son affect et annonce la
tonalité mélancolique de sa relation avec Said, le protagoniste. Ce dernier, ingénieur

2 Un personnage-symbole est un personnage de fiction qui incarne de maniére marquée une idée, une
valeur, un concept abstrait, ou un ensemble de représentations culturelles, sociales ou philosophiques.
Il dépasse la simple individualité psychologique ou réaliste pour devenir une figure allégorique ou
emblématique. Son réle n’est pas seulement narratif mais aussi symbolique : il représente quelque chose
de plus large que lui-méme, comme le bien, le mal, la justice, la liberté, 'oppression, etc.
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algérien voué a la construction de ponts, métaphore hautement symbolique du
passage, de la liaison et de la tentative de réconciliation entre deux mondes, éprouve
pour Lucia un amour discret, secret, presque inexprimable. Quant a cette étrangere,
elle I'aime sans vraiment savoir si ce sentiment est réciproque, elle l'aime et elle sait
que I'« on ne peut jamais répondre de I'amour des autres. » (D. L., 26)

Lucia, comme son prénom l'indique (du latin lux, « lumiere »)3, devient le foyer
lumineux de la conscience amoureuse du héros, une clarté fugace dans 'opacité de ses
dilemmes existentiels. Elle incarne I'élément irradiant d’une relation impossible,
condamnée a I'échec par la fracture identitaire et politique du protagoniste. Said la
trouve belle, singuliere, auréolée d’'une douceur visuelle : « ses beaux yeux couleur de
clair jeudi [souvent] bousculés par sa tristesse. » (D. 1., 28) Cette image, a la fois visuelle
et temporelle, associe I'étrangeére a un moment de grace suspendu dans le temps, mais
voué a étre troublé, « bousculé », par la réalité tragique du contexte colonial. La relation
entre Lucia et Said est traversée par une tension dialectique entre attirance et retenue,
entre la volonté de s’unir et I'impossibilité de franchir les frontieres symboliques du
colonialisme, de I'Histoire et de I'identité. Lucia, dans cette perspective, ne se réduit pas
a une figure sentimentale, elle est aussi une instance textuelle qui permet a Haddad de
problématiser les rapports entre colonisé et colonisateur, entre soi et I'autre. A travers
elle, 'auteur donne a voir une altérité non pas conquérante mais bienveillante,
aimante, cultivée, et pourtant inassimilable. Loin d’étre un simple objet d’amour ou un
personnage secondaire, Lucia s'impose comme un repere esthétique et intellectuel
dans le parcours intérieur de Said. Cela rappelle ce qu’a conseillé Maurice de Guérin, a
propos de la femme intellectuelle, a sa petite sceur Eugénie :

Elle peut, si elle est instruite, étre utile dans le cabinet de travail, partager les
lectures, les études d’'un pere, d'un frére ou d'un mari, suggérer une idée, rectifier
une erreur, soutenir les défaillances, encourager les efforts. Intelligente, elle
participe aux ceuvres de l'intelligence, et se sert de la finesse, de la grace, de la
pénétration qu’elle doit a la nature pour ajouter a la pensée forte et virile de
I’'homme. Il n’est plus seul, il est compris, deviné, aidé ; son travail s’allege, se
perfectionne, s’embellit, se compléte. Heureuse alliance ou il y a tout a gagner, rien
aperdre ! (Dérez, 2016, 26)

Lucia devient, donc, a la fois le reflet des aspirations de Said vers une modernité
éclairée et le symptome de son inachévement identitaire, mais ce constructeur de
ponts partage son cceur entre cette source de lumiere et sa patrie. De ce fait, Lucia
condense 'ambivalence fondamentale de la figure féminine étrangere chez Malek
Haddad : lieu de beauté, de désir, de culture, mais aussi de distance infranchissable.

Dans Je t'offrirai une gazelle (1959), deuxieme roman de Malek Haddad, deux
figures féminines occidentales, Gisele Duroc et Gerda, structurent la narration selon
deux modalités contrastées de I'altérité féminine. Ces personnages ne se réduisent pas
a leur fonction amoureuse ou sentimentale ; ils sont investis d’'une densité symbolique

3 Le prénom Lucia puise son origine dans le latin lux, lucis, un substantif féminin qui, des le ler siecle
avant J.-C., chez Cicéron et Lucréce, désignait la lumiére dans sa dimension la plus essentielle. Lux
renvoie a une clarté diffuse, a cette lumiére qui éclaire le monde et le rend intelligible, mais aussi a un
éclat intense, celui des corps brillants ou des pierres précieuses. Par extension, la lumiére devient
également métaphore de la compréhension et de la révélation intellectuelle : ce qui éclaire 1'esprit
comme le jour éclaire les choses. Ainsi, le prénom Lucia, dérivé de lux, signifie littéralement « celle qui
apporte la lumieére » ou « la lumineuse ». Il évoque non seulement la clarté du jour et la beauté visible,
mais aussi une forme de lucidité intérieure, d’éveil et d’'illumination, tant sensorielle que spirituelle.
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qui participe de la réflexion de 'auteur sur la place de I'autre — I'Occidentale — dans
la construction identitaire d’un sujet en crise au sein du systéme colonial.

Gisele Duroc apparait d’abord comme une intellectuelle francgaise, une lectrice
professionnelle travaillant aux Editions du Ciel 4 Paris. A travers elle, Haddad interroge
le pouvoir du texte a établir une relation intime entre deux étres que tout sépare. En
recevant un manuscrit anonyme, Gisele ne découvre pas un simple récit, mais elle
recoit une confidence, une voix, une présence qui la trouble. Cette perception
romanesque d'un texte comme aveu ou offrande place Gisele dans une posture d'écoute
absolue, elle « avait le silence facile. Alors ses yeux ne bougeaient plus. Des regards
pailletés d'or suivaient les mots, les illustrant. Dans ces moments de silence elle
semblait une étudiante attentive » (O. G., 75). La narratologie ici s'efface devant
I’'herméneutique amoureuse, Gisele écoute I'auteur plus qu'elle ne le lit ; elle interprete
avec le corps, avec I'émotion, avec le désir. Son silence n'est pas vide, il est performatif.
En devenant une lectrice incarnée, elle illustre ce que Roland Barthes appelle la
« jouissance du texte » (1973, 50), non plus un savoir sur l'ceuvre, mais un rapport
charnel, immédiat, entre le signe et la chair. Ce rapport devient amour, puis souffrance,
Gisele, mariée, continue a penser a I'auteur, a chercher son image, a pleurer ce qu’elle
ne peut posséder, « tout son corps inventait ce grand marchand de sable. Le temps
passé devenait chose perdue. » (0. G., 109) La sensualité discrete mais insistante de
certaines images — la main sur la main, « la palmeraie » (0. G., 119) — inscrit cette
relation dans le registre d’'un Orient sublimé, convoqué comme métaphore du désir et
du dépaysement. Giséle incarne ainsi une figure d’Occidentale éduquée, sensible, mais
insatisfaite, qui projette sur I'écrivain algérien l'altérité fascinante de ’homme du Sud.
Elle devient le lieu d'une tension, elle comprend sans pouvoir s'unir, elle aime sans
pouvoir posséder.

Gerda, en contrepoint, incarne une tout autre configuration. Allemande venue a
Paris pour perfectionner son francais, elle est décrite non pas a travers sa parole ou
son intellect, mais a travers son corps, sa jeunesse, sa sensualité diffuse. « Un bébé
d’Allemande, un bébé de vingt-trois ans » (0. G., 49), dit le narrateur — une formule
ambigué qui conjugue la tendresse et I'érotisation de I'innocence. Contrairement a
Gisele, Gerda n’a pas besoin de mots ou de dictionnaire, elle parle avec son sourire, une
mimique qui transcende les frontiéres linguistiques. Son sourire est décrit comme un
héritage culturel, il vient d’« un village de neige, de cedres élancés, d’'une vallée
profonde » (0. G., 50). Gerda incarne une Europe préservée, paisible, ancrée dans un
imaginaire pastoral, presque mythologique. Sa beauté est plastique, presque picturale,
elle dort, elle rayonne, elle respire. Sa peau respirait la santé, ses seins étaient durs et
« dessinaient un oiseau dans son vol, a la limite du drap. Ses dents étaient blanches, des
brins de lait brillants comme la neige. Ses cheveux flottaient dans la pénombre » (O. G.,
83). Sa description releve d'un esthétisme prononcé ou chaque trait du visage ou du
corps devient signe d’harmonie et de vitalité. Elle est donc moins une interlocutrice
qu’'une vision, un fantasme d’innocence et de plénitude.

La dualité Gisele/Gerda n’est pas fortuite, puisqu’elle permet a Malek Haddad de
mettre en tension deux figures de I'Occident féminin — l'intellectuelle mélancolique et
la jeune femme solaire — toutes deux fascinées par I'altérité masculine incarnée par
I'auteur-personnage. Si Gisele pense, Gerda rayonne ; si l'une lit, 'autre est a peine
lettrée mais éloquemment vivante. L’une souffre en silence, I'autre sourit au réveil. Ces
deux portraits contrastés participent d’'un méme processus : I'invention, par I'auteur
algérien, de figures étrangeres qui symbolisent deux réponses possibles a I'écriture de
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soi dans I'exil, a la quéte d'une écoute, d'un accueil ou d'un refuge. Mais dans les deux
cas, ces figures féminines restent inaccessibles, non parce qu’elles seraient rejetées,
mais parce que l'histoire, la langue, et la mémoire coloniale inscrivent une distance
irréductible entre les étres. En ce sens, Je t'offrirai une gazelle n’est pas seulement un
roman d’amour, mais c’est plutéot une méditation sur lillisibilité de I'autre, méme
quand il parait le plus proche. Gisele et Gerda, chacune a sa maniére, révelent ce
paradoxe : étre proche du texte, proche du corps, ne signifie pas étre a portée de
compréhension ni d'union. Il est d’ailleurs intéressant de noter que ces deux figures
féminines partagent la méme initiale, la lettre G, qui n’est pas sans portée symbolique.
Dans certaines traditions ésotériques et herméneutiques, cette lettre renvoie a des
notions de gnose, de germination ou de geneése, autrement dit a des commencements
initiatiques, des éveils de conscience. « La lettre G serait I'imaginaire, le guide, I'esprit
et le développement de la conscience globale » (Lopez, 2007, 75), ce qui en fait un signe
de transformation intérieure et d’ouverture vers une forme supérieure de
compréhension. Placées sous ce signe, Gisele et Gerda apparaissent dés lors comme des
catalyseurs de mutation existentielle pour le héros, chacune, a sa maniere, fait surgir
une tension entre I'appel du dehors - celui d'un ailleurs féminin, libre, intellectuel - et
I'ancrage du dedans, propre au sujet dominé, encore incertain de sa place dans le
monde. Dans cette perspective, « cette lettre G [...] [est] mise en parallele avec le chiffre
5 et avec I'Etoile flamboyante » (De Ribaucourt, 2007, 67), symboles d’harmonie
dynamique, de savoir en marche et d’élévation initiatique. La lettre devient ainsi seuil,
périmetre de passage, ou 'amour n’est plus simple attachement sentimental, mais
vecteur d’une prise de conscience, voire d’une rupture révélatrice et libératrice.

Dans L’Eléve et la lecon (1960), troisiéme roman de Malek Haddad, la figure
féminine occidentale se manifeste a travers Germaine, jeune Frangaise que rencontre
Idir Salah durant ses études de médecine en France. Cette relation amoureuse, vécue a
I'ombre des vendanges provencales, condense I'ensemble des tensions affectives,
intellectuelles et identitaires propres au parcours du personnage principal, reflet
assumé de l'auteur lui-méme. Germaine n’est pas seulement un objet d’amour ; elle est
tout a la fois interlocutrice, confidente et partenaire intellectuelle. Sa premiére qualité,
selon le narrateur, est son intelligence : « elle souriait comme on comprend. Elle avait
ceci de commun avec [lui] qu'elle parlait davantage de littérature que de médecine.
C'est assez rare dans ce métier » (E. L., 96), ce passage inscrit le sourire dans I'ordre de
l'intelligibilité et de la complicité silencieuse. Ce sourire devient le signe d’une
communion rare, qui dépasse les mots pour s’ancrer dans une forme d’intuition
réciproque. Germaine partage avec Idir un intérét marqué pour la littérature, ce qui
confére a leur relation une coloration réflexive et esthétique. Dans un univers médical
souvent dominé par la rationalité scientifique, leur dialogue sur les lettres introduit
une poétique du soin, que résume admirablement la formule du narrateur : « la
médecine, qu’est-ce donc sinon de la littérature en action ? » (E. L., 96). Ainsi, la femme
occidentale n’est plus ici une simple image fantasmée de l'ailleurs ou du désir, elle
devient le double intellectuel du sujet algérien, un miroir ou celui-ci se reconnait, non
pas par contraste, mais par affinité élective.

L’amour entre Idir et Germaine se déploie, aussi, dans un décor pastoral, au bord
de la Durance, en octobre, au temps des vendanges. Ce cadre bucolique, qui évoque a
la fois la fertilité et la fin d'un cycle, confere a leur relation une dimension mythique et
presque cosmique, leur amour vendangeait les étoiles. Cette métaphore céleste illustre
I'idée d’'un amour total, extatique, qui s’éleve au-dela des contingences sociales et
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culturelles. Pourtant, cette plénitude apparente masque une fragilité structurelle,
I'amour entre Idir et Germaine est inscrit d’emblée dans un temps suspendu, un entre-
deux menacé par le retour, I'éloignement, I'Histoire. Idir ignorait que « les étoiles ne se
vendangent pas » (E. L., 102). Cette étrangere, dans ce contexte, incarne la figure rare
d’'une Occidentale non seulement aimée, mais aimante, compréhensive, et investie dans
une relation d’égal a égal. Elle ne projette pas sur Idir un regard exotisant ni
condescendant ; elle I'écoute, le comprend, partage ses centres d’'intérét. En cela, elle
échappe aux figures féminines stéréotypées de 1'Occidentale dominatrice ou
inaccessible. Cependant, cette relation idéale ne saurait se maintenir durablement: elle
est, comme chez Haddad, condamnée par les frontieres géographiques et symboliques
que l'auteur ne cesse d’interroger dans son ceuvre.

A travers Germaine, Malek Haddad esquisse une image nuancée de l'altérité
féminine occidentale, une figure a la fois proche et inaccessible, enracinée dans la
simplicité d'une France rurale et marquée par une certaine ouverture a I’Autre. Si elle
semble, dans un premier temps, incarner la possibilité d’'une rencontre authentique
entre deux mondes, cette promesse est rapidement désillusionnée. Fiancée a un
Frangais, ce que le protagoniste découvre trop tard, Germaine demeure
symboliquement liée a son propre univers culturel, et leur histoire avortée devient le
reflet d'un amour impossible, condamné par des appartenances irréconciliables. Cette
dynamique, fondée non plus sur la réciprocité mais sur un malentendu fondateur,
confére a L’Eléve et la lecon une tonalité de mélancolie lucide, qui prolonge et
approfondit la réflexion de Haddad sur I’échec des ponts entre les étres.

Dans Le Quai aux fleurs ne répond plus (1961), ultime roman de Malek Haddad, la
figure féminine occidentale prend les traits ambigus et troublants de Monique, épouse
de Simon, 'ami d’enfance de Khaled, écrivain et narrateur du roman. A travers elle se
révelent a la fois le malaise existentiel, la fatigue conjugale et le pouvoir d’attraction
qu’exerce I'Autre — ici I'écrivain algérien — sur une femme européenne en quéte de
sens et d’émotion. Monique est décrite comme une Parisienne au charme assumé, issue
d’'un milieu bourgeois ou 'ascendance sociale (un amiral, deux procureurs) vient
renforcer I'image d’'une femme éduquée, mais enfermée dans les conventions. Cette
femme occidentale ne connait pas I'Algérie ; elle se tient donc face a Khaled avec une
forme de distance teintée d’incompréhension, mais aussi d’'un désir diffus. Cette
méconnaissance n’est pas seulement géographique ou culturelle, elle est existentielle :
Monique se sent étrangere non seulement a Khaled, mais a elle-méme, dans une vie
devenue routiniere et désenchantée. Face a I'écrivain, elle abandonne les faux-
semblants. Elle n’est plus 'épouse fidele, la Parisienne mondaine, mais une femme
lasse, a la recherche d’un élan vital. Son discours et son attitude suggérent une tension
entre la sensualité assumée et le désespoir contenu : « Elle sait que son ventre est
offrande. Ses cuisses attendent I'impérialisme qui ne vient que de la force » (Q. F., 19). Ce
passage, d'une densité poétique et symbolique saisissante, inscrit le corps de Monique
dans un double mouvement, celui du don et de I'attente, de la soumission désirée et de
la conquéte espérée. L'usage du mot « impérialisme » est a la fois provocateur et
ironique, il inverse les roles historiques, attribuant a la femme occidentale le désir
d’étre dominée, non par une puissance politique, mais par la force charismatique d'un
homme étranger, écrivain, dépositaire d'un autre monde.

Monique exprime son admiration pour Khaled a travers son ceuvre, elle aime
profondément son dernier livre, et c’est par la littérature qu’elle tente d’entrer en

28



relation avec lui. Son désir d’« embrasser sa main qui écrit »* n’est pas seulement
érotique, il est aussi intellectuel, spirituel. Elle admire ’homme de lettres autant que
I’homme tout court. Elle confond I'auteur et son ceuvre dans une forme de sacralisation
du geste créateur. A travers Monique, Malek Haddad dresse un portrait nuancé d’une
femme occidentale en crise : en apparence silire d’elle, élégante, issue d'un univers
social stable, mais intérieurement fracturée, avide d’ailleurs, d’intensité et de sens.
Monique incarne le paradoxe d’'un Occident féminin a la fois dominant et vide, curieux
mais ignorant, attiré mais désarmé face a 'altérité. En cela, elle s’oppose aux figures
précédentes, comme Germaine ou Gerda, qui incarnaient plutdt I’écoute, I'’échange et
la tendresse. Ici, la relation est impossible, marquée par le désir et la fracture, la
fascination et le refus implicite.

Dans ce dernier roman, la figure féminine occidentale devient ainsi le miroir d’'un
monde clos sur lui-méme, o méme I'amour devient silence. Monique ne regoit pas de
réponse du quai aux fleurs. La littérature, refuge ultime de Khaled, ne saurait accueillir
pleinement I'amour de cette femme, trop tardive, trop occidentale, trop désespérée. Ce
roman clét la tétralogie romanesque de Haddad sur une note de rupture, ou
I'incommunicabilité I'emporte sur la fusion espérée entre les étres et les mondes.

2. De Yattirance a la menace : I'altérité comme mise en crise de l'identité

Si, dans les premiers romans de Malek Haddad, la figure féminine occidentale
incarne souvent une promesse d’ouverture, un appel a I'altérité dans sa dimension la
plus séduisante et civilisatrice, cette dynamique évolue progressivement vers une zone
de tension. L’Autre, d’abord percue comme possibilité de dépassement de soi, devient
progressivement un foyer de trouble, de déséquilibre, voire de menace. Ce glissement
traduit moins une rupture affective qu'une faille plus profonde dans le processus
d’identification. Car la rencontre amoureuse dans un contexte colonial ne saurait étre
neutre, elle met en jeu des asymétries historiques, culturelles et symboliques qui
résonnent jusqu’au ceeur de l'identité du sujet dominé. Dans cette optique, I'altérité
n’est plus seulement ce qui attire ou fascine, mais ce qui confronte, interroge et parfois
disloque. Patrick Charaudeau explique que :

Ces jugements négatifs ont une conséquence fiacheuse: en jugeant l'autre
négativement on protege son identité, certes, mais on caricature celle de 'autre, et
du méme coup la sienne, et 'on se persuade que I'on a raison contre l'autre. Il en
est du jugement stéréotypé comme du phénomeéne de réfraction/réflexion d’'un
rayon lumineux sur une surface liquide : le jugement que je porte sur l'autre dit
quelque chose sur I'autre, mais en le gauchissant (réfraction), et en méme temps,
il dit quelque chose sur moi-méme (réflexion). (Charaudeau, 2009).

4 L’action d’embrasser une main qui écrit est investie d’'une forte charge symbolique. On peut la
comprendre comme un acte de vénération intellectuelle, car embrasser une main qui écrit, c’est saluer
la pensée, la création, la capacité a dire le monde. Le geste devient alors un acte de reconnaissance de la
puissance symbolique de I'écriture, de ce qu’elle porte comme mémoire, comme identité, comme révolte.
Il s’agit d'un hommage rendu non a I'individu seulement, mais a I'acte d’écrire en tant que résistance,
transmission et élévation. Mais on peut la lire aussi comme une sacralisation de I'écrivain, puisque ce
geste peut s’interpréter comme une mise en piédestal de I'écrivain, qui devient figure presque sacrée. La
main qui écrit devient médiatrice entre le silence du monde et sa verbalisation. L’embrasser revient a
reconnaitre la fonction quasi prophétique, ou du moins visionnaire, de celui qui met en mots les
blessures de son peuple. Dans le cas de Monique, qui embrasse ou désire embrasser la main de Khaled,
cela peut aussi traduire une attirance vers un univers qu’elle ne comprend pas complétement mais
qu’elle admire. La main est le prolongement du sujet, mais aussi le lieu d'une distance : on peut
I'embrasser, mais non I'atteindre entiérement. Cela exprime a la fois le désir et la séparation.
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Ce mécanisme de défense identitaire s’ancre dans une dynamique de projection,
en érigeant ’Autre en altérité menagante le sujet renforce en miroir une image positive
de soi. La caricature de I'’Autre devient ainsi une stratégie de légitimation de I'identité
propre, et c’est précisément ce que donne a lire Haddad dans la relation ambigué entre
ses personnages masculins algériens et ses personnages féminins occidentaux.

Dans La Derniere Impression, Lucia, par son prénom méme - Lucia, lumiere - est
d’abord l'incarnation poétique et idéalisée d’un ailleurs rayonnant. Mais cette lumiére,
si elle éclaire, aveugle aussi. Elle est porteuse d’une culture, d’'un langage, d'une
histoire : elle est la France, I'Occident, I'ancienne puissance coloniale. Said 'aime, mais
il 'aime dans le silence, dans 'ombre d'un conflit plus vaste que leur histoire
personnelle. Le « silence » de Said est un discours en creux, un langage de l'indicible,
celui de la tension entre I'intime et le politique, entre 'élan amoureux et la fidélité a
une appartenance profonde. Il confie : « Je ne sais pas si je suis nationaliste. Ce que je
sais, et ca je le sais bien, c’est que je suis Algérien. Etj’ai méme peur d’étre devenu autre
chose encore... » (D. 1, 29). L’aveu, esquissé mais aussitot contenu, révele la profondeur
du tiraillement : « il n’osa avouer, parce que Lucia promenait sa main sur ses cheveux,
sa main, mouette fraiche sur la vague en colére... Said n’osa avouer qu'’il avait peur
d’étre devenu anti-francais » (D. 1., 29). L’amour se heurte a la guerre, au colonialisme,
a lirreprésentable fracture entre les deux rives de la Méditerranée. L'Occidentale
aimée ne peut étre que partiellement aimée, car aimer sans réserve reviendrait a trahir
une part de soi. La dichotomie entre I'intimité des corps et I'historicité des identités
empéche 'harmonisation de la relation. Comme le souligne Etienne Balibar, « ce qu’on
appelle “identité culturelle” est constamment rapproché et a la limite confondu avec
une identité nationale » (1994, 57), et c’est précisément dans ce chevauchement que
nait la tension. L’identité de Said n’est pas seulement individuelle ou sentimentale : elle
est saturée par I'histoire, fagconnée par la mémoire coloniale, cernée par une lutte pour
I’émancipation politique et culturelle.

Ainsi, la figure de Lucia ne peut plus rester I'image d’'un amour lumineux. Elle
devient I'autre du méme, I'étrangere dont I'altérité ravive les blessures du passé et les
paradoxes du présent. Le silence de Said n’est plus le silence de 'amoureux timide, mais
celui de 'homme empéché, divisé, en proie a une forme de loyauté intérieure qui rend
I'amour impossible. Ce silence est l'espace d'une parole interdite, celui d’une
subjectivité qui se heurte aux frontieres de I'Histoire. La Derniére Impression donne
ainsi a lire une altérité tragique, ou la relation entre le Soi et 'Autre est condamnée par
la pesanteur des identités en conflit. L’Autre, d’abord per¢u comme promesse, se révele
étre I'élément déclencheur d’'une crise, une crise intime et politique, qui oblige le sujet
a choisir non pas entre deux étres, mais entre deux appartenances inconciliables.

La parole de Ma-Messaouda, dans ce roman, résonne comme un verdict ancestral,
a la fois intime et collectif, qui scelle le destin amoureux de Said avant méme qu’il n’ose
en franchir les seuils. Dans le souffle mourant de cette grand-mere, figure matricielle
enracinée dans la terre d’Algérie, s’exprime toute une mémoire blessée, transmise
comme un legs sacré : « ne jamais épouser une Francaise » (D.I., 31). Cet interdit n’est
pas seulement un interdit amoureux ; il est un interdit identitaire, un interdit
civilisationnel. Il porte en lui la trace d'un exil subi, celui d’un fils devenu autre - devenu
francais - au contact d’'une femme étrangere, Simone. Pour Ma-Messaouda, cette union
a été non pas l'expression d’'une ouverture, mais un vol, une dépossession, une mort
symbolique : « elle a volé mon fils » (D. L, 32), dit-elle. Ce n’est pas seulement I'amour
qui est mis en proces, mais la puissance dissolvante de I’Autre sur I'identité du Soi.
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Dans cette perspective, 'amour entre Said et Lucia ne saurait étre vécu hors du
poids de I'histoire, hors de I'héritage d’'une mémoire blessée. L’amour ne peut ici se
déployer librement ; il est toujours déja contraint par une appartenance
communautaire, linguistique, culturelle, mais aussi mémorielle. L’Autre, aimée,
désirée, n’est plus simplement différente, elle est le lieu d’'un soupgon, d’un risque de
dissolution de soi. L’altérité amoureuse devient le vecteur d’une aliénation redoutée. A
'identité nationale en pleine construction vient ainsi s’ajouter une identité culturelle
tout aussi puissante, structurant les représentations et les choix intimes, de ce fait le
fossé entre les deux amoureux s’est creusé davantage, un fossé a la fois affectif,
symbolique et politique.

Ce motif de 'amour impossible, voire condamné, traverse I'’ensemble de I'ceuvre
romanesque de Malek Haddad, et devient I'un des signifiants majeurs de sa poétique
de l'exil. A chaque tentative de rapprochement amoureux entre un Algérien et une
Européenne, répond inévitablement une rupture. L’auteur, dans Je t'offrirai une gazelle,
rompt avec Gisele lorsqu’il comprend que son amour n’est pas fondé sur une véritable
reconnaissance de son altérité : I'amour ne respecte pas, donc il ne peut durer. La
différence devient ici le signe d’'un malentendu profond, d’'une incompatibilité de fond,
que la tendresse ou la passion ne sauraient résoudre. De méme, il renvoie Gerda, la
jeune Allemande, comme s'il fallait refuser la douceur illusoire au profit d'une fidélité
intérieure plus exigeante. Le geste est moins celui du rejet que celui de la lucidité :
I'amour, dans ce contexte, est une impasse.

Dans L’Eléve et la lecon, Idir se retire sans éclat, presque silencieusement, lorsqu'’il
apprend que Germaine, qu’il aime, va bientdt se marier avec un autre. Il ne tente pas de
s’y opposer, comme s'il savait d’avance que cette relation n’avait pas vocation a
s’épanouir. Quant a Khaled, dans Le Quai aux Fleurs ne répond plus, il choisit de quitter
Monique, laissant derriere lui une femme en larmes, pleine d’espoir décu. Cette
répétition romanesque n’est pas anodine, elle illustre une structure affective constante,
une dramaturgie de I'amour condamné. L’homme algérien, chez Haddad, aime
'Occidentale, mais ne peut jamais rester avec elle. Le lien se rompt toujours, et cette
rupture prend valeur de nécessité tragique. Non pas que 'amour soit mensonge, mais
il est rendu impossible par la force des appartenances et la violence symbolique de
I'histoire. Et c’est justement la que réside la singularité du regard de Malek Haddad, car
en refusant de céder a une vision naive du métissage amoureux, il montre que les
affects sont structurés par des dynamiques collectives, que I'intime est traversé par le
politique, et que l'histoire coloniale pése sur les coeurs. L’amour, en contexte colonial,
n’est jamais pur. Il est toujours traversé par les écarts, les blessures, les fidélités et les
peurs. Et ces ruptures, loin d’étre de simples péripéties narratives, traduisent une
vérité fondamentale : dans l'univers de Haddad, I'amour de I'Occidentale n’est pas
interdit par morale, mais par mémoire.

L’Altérité, d’abord désirée, puis rejetée, devient, par la suite, chez les personnages
de Malek Haddad le révélateur d’une identité jusque-la incertaine, en voie de
cristallisation. Ainsi, lorsque Lucia décide de retourner dans son pays, son geste ravive
une douleur silencieuse chez Said, mais surtout suscite chez lui une forme de prise de
conscience existentielle. Lucia I'aime, certes, mais elle n’aime pas le pays de Said. Or,
cette dissociation entre 'homme et sa patrie est insoutenable, on ne peut aimer 1'un
sans l'autre, car 'un se confond désormais avec l'autre. Devant cette situation, Said
demeure silencieux, mais son silence n’est pas vide, il est chargé de sens, de tensions,
de pensées inexprimées. Le silence est ici 'expression de 'indicible, ce qui échappe aux
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mots, mais non a la conscience. Son « regard lourd qui allait plus loin qu’une pensée »
(D. I, 45) exprime une intériorité qui se transforme en profondeur. Il ne s’agit plus
seulement de souffrir d'un amour qui s’effondre, mais de se repositionner dans
I'histoire, dans le tissu des appartenances. Le dilemme est irrésolu, entre sa patrie et
son amour, entre Lucia et I'Algérie. L'une incarne le désir, 'autre la fidélité. L'une
appelle I'évasion, 'autre impose le retour. Mais le héros est sommé de choisir, et la
structure tragique se met en place.

L’écriture devient alors un substitut a la parole. Incapable de dire a Lucia ce qu'il
ressent, Said s’installe a son bureau, il écrit, mais il sait déja que « les mots ne parlent
pas » (D. L, 51), que le langage est impuissant a contenir la complexité de son étre. Ce
silence n’est pas un repli, mais une attente. Comme le rappelle le Dictionnaire des
symboles, il est prélude a une révélation, espace de gestation ou se prépare un
événement décisif. Nietzsche I'exprime avec force : « les plus grands événements — ce
ne sont pas nos heures les plus bruyantes, mais nos heures les plus silencieuses » (1903,
189). Le silence de Said précéde I'action, comme si le passage par la perte était
nécessaire pour accéder a une forme de vérité. La mort de Lucia, bouleverse le héros,
non par le chagrin immédiat, mais par I'étrangeté du sentiment, il n’avait pas envie de
pleurer. Il n’était pas malheureux puisqu’il était étonné. Ce moment de stupeur marque
le basculement. Il ne s’agit plus de pleurer I'aimée, mais de redéfinir sa place dans le
monde. Comme I'analysait Elizabeth Chalier Visuvalingam, « I'étranger n’est que l'alter-
ego de I'homme national » (1996, 148), a travers l'Autre, c’est soi-méme que l'on
découvre, dans un jeu de miroirs inversés. L’Autre devient ce masque nécessaire qui
révele les insuffisances du sujet, son incomplétude, son besoin de se retrouver. C’est
pourquoi la mort de Lucia n’est pas un simple événement narratif : elle est I'élément
déclencheur d'un processus de réappropriation identitaire. En rejoignant le maquis,
Said rompt avec 'amour et entre dans l'histoire. Il cesse d’écrire des lettres sans
réponse pour devenir acteur de la lutte. De méme, Khaled, dans Le Quai aux Fleurs ne
répond plus, ne comprend la trahison de son épouse Ourida qu’a la lumiere de sa
séparation d’avec Monique. Et c’est en prenant ce train fatal qu’il affirme une forme de
cohérence tragique, dans la mort méme. Dans l'univers de Haddad, I’Autre est toujours
ce catalyseur qui fait naitre le Soi, en perdant I'aimée, le héros se gagne lui-méme.
L’altérité, paradoxalement, permet une reconquéte.

Ainsi, la trajectoire des personnages est marquée par une double dynamique,
I'amour les pousse vers I’Autre, mais le conflit culturel et la fidélité nationale les
ramenent a eux-mémes. Cette dialectique produit non pas une cloture, mais une
ouverture, la perte devient donc libératrice et la rupture fondatrice. C'est dans cette
tension, entre I'amour impossible et la patrie retrouvée, que s’inscrit toute la poétique
de Haddad.

Conclusion

L'ceuvre de Malek Haddad s’inscrit dans linterstice des cultures, dans le
frottement sensible entre deux mondes irréconciliables, mais qui s’effleurent a travers
les corps et les émotions. A travers ses romans, Haddad ne cesse d’explorer cet espace
de tension ou se rencontrent I’Algérie colonisée et la France colonisatrice, mais surtout
ou se croisent des étres porteurs de ces géographies conflictuelles. Ses héros, toujours
en exil, oscillent entre deux terres, deux langues, deux fidélités. Et c’est souvent dans
I'amour, dans ce lieu fragile et sacré, que les contradictions prennent corps.
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L’amour pour I'étrangere, récurrent dans I'univers haddadien, apparait d’abord
comme une promesse d’union, une utopie ou la différence culturelle se dissout dans
'intimité des sentiments. Mais cette promesse est constamment trahie par la réalité.
L’étrangere n’est jamais simplement une femme aimée, elle est une frontiére, un miroir,
un révélateur. Belle, douce, lointaine, souvent déja engagée ou promise a un autre, elle
incarne le fantasme d’un monde autre, d'une modernité séduisante, mais inaccessible.
Et si elle aime, elle ne peut aimer pleinement, car elle ne peut aimer le pays de 'homme.
L’Occidentale devient alors la figure de 'ambiguité : aimée mais inaccessible, désirée
mais source de perte, elle représente une Altérité a la fois magnifiée et menacgante. Elle
sépare le héros de ses racines, le tire vers un ailleurs qui nie sa patrie. L’amour qu’elle
propose, bien que sincere, implique toujours une forme d’arrachement. Et chaque fois,
I'histoire d’amour se conclut par une séparation. Pourtant, cette rupture, loin de
signifier une simple fin, agit comme une métamorphose. Car chez Haddad, I'échec
amoureux n’est jamais gratuit. Il est initiatique. La mort, la séparation, le silence, le
suicide méme, deviennent autant de passages vers une conscience plus aigué de soi. En
se détachant de I'étrangere, le héros se retrouve. Il revient — a la terre, au combat, a
'écriture, a I'Histoire. L’étrangere devient alors adjuvante paradoxale : celle qui
détourne le héros de sa voie pour mieux lui permettre de la retrouver. Elle incarne le
détour nécessaire pour parvenir a I'essentiel. Comme une figure mythique, elle conduit
le protagoniste a travers I'épreuve, vers sa propre vérité.

C’est ainsi que 'amour chez Malek Haddad, aussi tragique soit-il, n’est jamais
vain. Il est le théatre d’'une dialectique entre le moi et I'Autre, entre I'Algérien et
I’Occidentale, entre la mémoire et 'oubli. Et c’est dans cet entre-deux, dans cette
tension non résolue, que se forge I'identité du héros. Une identité douloureuse, certes,
marquée par la perte, mais aussi transfigurée par la parole, par 'engagement, par le
retour au pays. Chez Haddad, I'étrangere ne détruit pas le héros : elle le faconne.
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Malek Haddad and the Western Woman:
The Northern Female Figure through the Pen of a Southern Man

Abstract:

In literary history, the female character has long been relegated to a peripheral position,
subordinate to male figures and deprived of narrative autonomy. It is only with the advent of
modern literature that she gradually acquires agency, emancipating herself from both social
and fictional constraints. Algerian literature written in French, produced during the colonial
period, initiates this evolution by assigning women a central role, often imbued with historical
and symbolic significance. This study aims to examine the representation of the Western
woman in the works of Malek Haddad (La Derniére Impression, Je t'offrirai une gazelle, L’éléve
et la lecon, and Le Quai aux Fleurs ne répond plus). Far from being reduced to sentimental or
sensual figures, these female characters emerge as complex symbolic entities. Their analysis
offers insight into the affective and identity dynamics at play in a literary discourse shaped by
colonial tensions and the fractures of cultural in-betweenness.

Keywords: Algerian literature, female character, Western woman, foreigner, Malek Haddad.
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