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Résumé 

Dans l’histoire littéraire, le personnage féminin a longtemps été relégué à une position 
périphérique, subordonnée aux figures masculines et privé d’autonomie narrative. Ce n’est 
qu’avec l’avènement d’une littérature moderne qu’il acquiert progressivement une agentivité 
propre, en s’affranchissant des contraintes sociales et fictives. La littérature algérienne 
d’expression française, produite durant la colonisation, amorce déjà cette évolution en 
conférant à la femme un rôle central, souvent chargé d’une portée historique et symbolique. 
Cette étude se propose d’interroger la représentation de la femme occidentale dans l’œuvre de 
Malek Haddad (La Dernière Impression, Je t’offrirai une gazelle, L’élève et la leçon et Le Quai aux 
Fleurs ne répond plus). Loin de simples figures sentimentales ou sensuelles, ces personnages 
féminins apparaissent comme des entités symboliques complexes. Leur analyse permet de 
saisir les dynamiques affectives et identitaires à l’œuvre dans une écriture marquée par les 
tensions coloniales et les fractures de l’entre-deux culturel. 

Mots clés : Littérature algérienne, personnage féminin, femme occidentale, étrangère, Malek 

Haddad. 

 

Introduction 

« Poésie, tout n'est que poésie dans la femme, et tant pis pour les analphabètes. »1 

C’est par cette déclaration lyrique, citée dans Le Quai aux Fleurs ne répond plus, 
que Malek Haddad inscrit la femme au cœur de son univers littéraire, en tant 
qu’incarnation de la beauté, de l’altérité et de l’émotion. Dans l’ensemble de son œuvre 
romanesque, la figure féminine se déploie sous des formes diverses, oscillant entre 
amour idéalisé et fantasme charnel, entre symbole esthétique et métaphore identitaire. 
Si la femme algérienne y occupe une place emblématique, la présence récurrente de la 
femme occidentale, étrangère et souvent française, interroge. Pourquoi cette insistance 
sur une figure de l’Autre, dans une littérature marquée par les tensions coloniales et 
les fractures de l’identité algérienne ? 

 
1 Les citations provenant des œuvres de Malek Haddad seront marquées à l’aide des abréviations 
suivantes : (D. I.) pour La Dernière Impression ; (O. G.) pour Je t’offrirai une gazelle ; (E. L.) pour L’Élève 
et la leçon ; (Q. F.) pour Le Quai aux Fleurs ne répond plus. Ces abréviations seront suivies par la 
pagination. 
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La présente étude propose d’explorer la représentation de la femme occidentale 
dans l’œuvre de Malek Haddad, à travers un corpus écrit pendant la période coloniale 
et composé des romans La Dernière Impression, Je t’offrirai une gazelle, L’Élève et la 
leçon et Le Quai aux Fleurs ne répond plus. Dans ce contexte, la femme occidentale est 
cette figure étrangère et fascinante, qui condense à la fois la différence culturelle et la 
tentation affective. Elle devient un « personnage-symbole »2 participant à la 
profondeur du récit, mais aussi à la mise en crise du sujet algérien. Ainsi, la question 
centrale à laquelle cette recherche entend répondre est la suivante : que représente la 
femme occidentale dans l’univers romanesque de Malek Haddad, et comment cette 
représentation contribue-t-elle à la construction d’une identité en tension ? Dans la 
perspective de répondre à cette question nous émettons l’hypothèse que la femme 
occidentale, chez Haddad, n’est pas uniquement un objet d’amour ou de désir, mais une 
instance textuelle à forte portée symbolique. Elle expose les dynamiques de l’altérité, 
révélatrices à la fois des aspirations, des conflits et des déchirures du sujet colonial. 
Comme le souligne Elizabeth Chalier, « l’Autre est d’abord quelqu’un qui n’est pas Moi » 
(1996, 134), et c’est précisément dans cette confrontation que se révèle, selon Patrick 
Charaudeau (2009), la prise de conscience identitaire : « il est différent de moi, donc je 
suis différent de lui, donc j’existe ». La femme étrangère devient ainsi un miroir inversé, 
à la fois attirant et dérangeant, qui suscite un « un double mouvement : d’attirance et 
de rejet vis-à-vis de l’autre » (Charaudeau, 2009). 

L’objectif de cette recherche est donc d’éclairer les fonctions narratives, 
symboliques et idéologiques de cette figure féminine, en analysant ses différentes 
manifestations dans le corpus étudié. À travers une approche à la fois thématique et 
symbolique, articulée autour des concepts d’altérité, d’identité et de désir, il s’agira de 
mettre en évidence comment la plume de Malek Haddad construit la femme 
occidentale comme « une énigme à résoudre » au cœur du rapport de soi à l’autre, et 
du moi à la nation. 

1. Les étrangères dans l’œuvre de Haddad : reflets d’une altérité fascinée 

Dans La Dernière Impression, premier roman de Malek Haddad publié en 1958, la 
figure féminine étrangère prend corps à travers le personnage de Lucia, enseignante 
de philosophie dans un prestigieux établissement de Constantine. D’emblée, son 
ancrage géographique — la Provence — et son métier dessinent les contours d’une 
figure à la fois intellectuelle et poétique, porteuse d’une altérité culturelle marquée. 
Elle est décrite par le narrateur avec une tendresse teintée d’ironie : « Elle avait gardé 
de sa Provence natale cet accent que l'on sait et qui se trouve juste à la frontière de la 
poésie et d'une vague vulgarité. Cet accent est une musique en bonne santé. » (D. I., 17) 
À travers ce passage, on perçoit une double connotation — esthétique et sociale — 
révélant une fascination ambivalente : Lucia est perçue comme séduisante et raffinée, 
mais aussi comme une figure partiellement décalée dans le contexte colonial algérien. 
Française, instruite et cultivée, elle incarne une forme de modernité occidentale, 
empreinte de savoir et de douceur. Son personnage se distingue par une voix triste et 
gentille, expression oxymorique qui traduit la complexité de son affect et annonce la 
tonalité mélancolique de sa relation avec Saïd, le protagoniste. Ce dernier, ingénieur 

 
2 Un personnage-symbole est un personnage de fiction qui incarne de manière marquée une idée, une 
valeur, un concept abstrait, ou un ensemble de représentations culturelles, sociales ou philosophiques. 
Il dépasse la simple individualité psychologique ou réaliste pour devenir une figure allégorique ou 
emblématique. Son rôle n’est pas seulement narratif mais aussi symbolique : il représente quelque chose 
de plus large que lui-même, comme le bien, le mal, la justice, la liberté, l’oppression, etc. 
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algérien voué à la construction de ponts, métaphore hautement symbolique du 
passage, de la liaison et de la tentative de réconciliation entre deux mondes, éprouve 
pour Lucia un amour discret, secret, presque inexprimable. Quant à cette étrangère, 
elle l’aime sans vraiment savoir si ce sentiment est réciproque, elle l'aime et elle sait 
que l’« on ne peut jamais répondre de l'amour des autres. » (D. I., 26) 

Lucia, comme son prénom l’indique (du latin lux, « lumière »)3, devient le foyer 
lumineux de la conscience amoureuse du héros, une clarté fugace dans l’opacité de ses 
dilemmes existentiels. Elle incarne l’élément irradiant d’une relation impossible, 
condamnée à l’échec par la fracture identitaire et politique du protagoniste. Saïd la 
trouve belle, singulière, auréolée d’une douceur visuelle : « ses beaux yeux couleur de 
clair jeudi [souvent] bousculés par sa tristesse. » (D. I., 28) Cette image, à la fois visuelle 
et temporelle, associe l’étrangère à un moment de grâce suspendu dans le temps, mais 
voué à être troublé, « bousculé », par la réalité tragique du contexte colonial. La relation 
entre Lucia et Saïd est traversée par une tension dialectique entre attirance et retenue, 
entre la volonté de s’unir et l’impossibilité de franchir les frontières symboliques du 
colonialisme, de l’Histoire et de l’identité. Lucia, dans cette perspective, ne se réduit pas 
à une figure sentimentale, elle est aussi une instance textuelle qui permet à Haddad de 
problématiser les rapports entre colonisé et colonisateur, entre soi et l’autre. À travers 
elle, l’auteur donne à voir une altérité non pas conquérante mais bienveillante, 
aimante, cultivée, et pourtant inassimilable. Loin d’être un simple objet d’amour ou un 
personnage secondaire, Lucia s’impose comme un repère esthétique et intellectuel 
dans le parcours intérieur de Saïd. Cela rappelle ce qu’a conseillé Maurice de Guérin, à 
propos de la femme intellectuelle, à sa petite sœur Eugénie : 

Elle peut, si elle est instruite, être utile dans le cabinet de travail, partager les 
lectures, les études d’un père, d’un frère ou d’un mari, suggérer une idée, rectifier 
une erreur, soutenir les défaillances, encourager les efforts. Intelligente, elle 
participe aux œuvres de l’intelligence, et se sert de la finesse, de la grâce, de la 
pénétration qu’elle doit à la nature pour ajouter à la pensée forte et virile de 
l’homme. Il n’est plus seul, il est compris, deviné, aidé ; son travail s’allège, se 
perfectionne, s’embellit, se complète. Heureuse alliance où il y a tout à gagner, rien 
à perdre ! (Dérez, 2016, 26) 

Lucia devient, donc, à la fois le reflet des aspirations de Saïd vers une modernité 
éclairée et le symptôme de son inachèvement identitaire, mais ce constructeur de 
ponts partage son cœur entre cette source de lumière et sa patrie. De ce fait, Lucia 
condense l’ambivalence fondamentale de la figure féminine étrangère chez Malek 
Haddad : lieu de beauté, de désir, de culture, mais aussi de distance infranchissable. 

Dans Je t’offrirai une gazelle (1959), deuxième roman de Malek Haddad, deux 
figures féminines occidentales, Gisèle Duroc et Gerda, structurent la narration selon 
deux modalités contrastées de l’altérité féminine. Ces personnages ne se réduisent pas 
à leur fonction amoureuse ou sentimentale ; ils sont investis d’une densité symbolique 

 
3 Le prénom Lucia puise son origine dans le latin lux, lucis, un substantif féminin qui, dès le Ier siècle 
avant J.-C., chez Cicéron et Lucrèce, désignait la lumière dans sa dimension la plus essentielle. Lux 
renvoie à une clarté diffuse, à cette lumière qui éclaire le monde et le rend intelligible, mais aussi à un 
éclat intense, celui des corps brillants ou des pierres précieuses. Par extension, la lumière devient 
également métaphore de la compréhension et de la révélation intellectuelle : ce qui éclaire l'esprit 
comme le jour éclaire les choses. Ainsi, le prénom Lucia, dérivé de lux, signifie littéralement « celle qui 
apporte la lumière » ou « la lumineuse ». Il évoque non seulement la clarté du jour et la beauté visible, 
mais aussi une forme de lucidité intérieure, d’éveil et d’illumination, tant sensorielle que spirituelle. 
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qui participe de la réflexion de l’auteur sur la place de l’autre — l’Occidentale — dans 
la construction identitaire d’un sujet en crise au sein du système colonial. 

Gisèle Duroc apparaît d’abord comme une intellectuelle française, une lectrice 
professionnelle travaillant aux Éditions du Ciel à Paris. À travers elle, Haddad interroge 
le pouvoir du texte à établir une relation intime entre deux êtres que tout sépare. En 
recevant un manuscrit anonyme, Gisèle ne découvre pas un simple récit, mais elle 
reçoit une confidence, une voix, une présence qui la trouble. Cette perception 
romanesque d’un texte comme aveu ou offrande place Gisèle dans une posture d'écoute 
absolue, elle « avait le silence facile. Alors ses yeux ne bougeaient plus. Des regards 
pailletés d'or suivaient les mots, les illustrant. Dans ces moments de silence elle 
semblait une étudiante attentive » (O. G., 75). La narratologie ici s'efface devant 
l’herméneutique amoureuse, Gisèle écoute l'auteur plus qu'elle ne le lit ; elle interprète 
avec le corps, avec l'émotion, avec le désir. Son silence n'est pas vide, il est performatif. 
En devenant une lectrice incarnée, elle illustre ce que Roland Barthes appelle la 
« jouissance du texte » (1973, 50), non plus un savoir sur l’œuvre, mais un rapport 
charnel, immédiat, entre le signe et la chair. Ce rapport devient amour, puis souffrance, 
Gisèle, mariée, continue à penser à l’auteur, à chercher son image, à pleurer ce qu’elle 
ne peut posséder, « tout son corps inventait ce grand marchand de sable. Le temps 
passé devenait chose perdue. » (O. G., 109) La sensualité discrète mais insistante de 
certaines images — la main sur la main, « la palmeraie » (O. G., 119) — inscrit cette 
relation dans le registre d’un Orient sublimé, convoqué comme métaphore du désir et 
du dépaysement. Gisèle incarne ainsi une figure d’Occidentale éduquée, sensible, mais 
insatisfaite, qui projette sur l’écrivain algérien l’altérité fascinante de l’homme du Sud.  
Elle devient le lieu d’une tension, elle comprend sans pouvoir s’unir, elle aime sans 
pouvoir posséder. 

Gerda, en contrepoint, incarne une tout autre configuration. Allemande venue à 
Paris pour perfectionner son français, elle est décrite non pas à travers sa parole ou 
son intellect, mais à travers son corps, sa jeunesse, sa sensualité diffuse. « Un bébé 
d’Allemande, un bébé de vingt-trois ans » (O. G., 49), dit le narrateur — une formule 
ambiguë qui conjugue la tendresse et l’érotisation de l’innocence. Contrairement à 
Gisèle, Gerda n’a pas besoin de mots ou de dictionnaire, elle parle avec son sourire, une 
mimique qui transcende les frontières linguistiques. Son sourire est décrit comme un 
héritage culturel, il vient d’« un village de neige, de cèdres élancés, d’une vallée 
profonde » (O. G., 50). Gerda incarne une Europe préservée, paisible, ancrée dans un 
imaginaire pastoral, presque mythologique. Sa beauté est plastique, presque picturale, 
elle dort, elle rayonne, elle respire. Sa peau respirait la santé, ses seins étaient durs et 
« dessinaient un oiseau dans son vol, à la limite du drap. Ses dents étaient blanches, des 
brins de lait brillants comme la neige. Ses cheveux flottaient dans la pénombre » (O. G., 
83). Sa description relève d’un esthétisme prononcé où chaque trait du visage ou du 
corps devient signe d’harmonie et de vitalité. Elle est donc moins une interlocutrice 
qu’une vision, un fantasme d’innocence et de plénitude. 

La dualité Gisèle/Gerda n’est pas fortuite, puisqu’elle permet à Malek Haddad de 
mettre en tension deux figures de l’Occident féminin — l’intellectuelle mélancolique et 
la jeune femme solaire — toutes deux fascinées par l’altérité masculine incarnée par 
l’auteur-personnage. Si Gisèle pense, Gerda rayonne ; si l’une lit, l’autre est à peine 
lettrée mais éloquemment vivante. L’une souffre en silence, l’autre sourit au réveil. Ces 
deux portraits contrastés participent d’un même processus : l’invention, par l’auteur 
algérien, de figures étrangères qui symbolisent deux réponses possibles à l’écriture de 
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soi dans l’exil, à la quête d’une écoute, d’un accueil ou d’un refuge. Mais dans les deux 
cas, ces figures féminines restent inaccessibles, non parce qu’elles seraient rejetées, 
mais parce que l’histoire, la langue, et la mémoire coloniale inscrivent une distance 
irréductible entre les êtres. En ce sens, Je t’offrirai une gazelle n’est pas seulement un 
roman d’amour, mais c’est plutôt une méditation sur l’illisibilité de l’autre, même 
quand il paraît le plus proche. Gisèle et Gerda, chacune à sa manière, révèlent ce 
paradoxe : être proche du texte, proche du corps, ne signifie pas être à portée de 
compréhension ni d’union. Il est d’ailleurs intéressant de noter que ces deux figures 
féminines partagent la même initiale, la lettre G, qui n’est pas sans portée symbolique. 
Dans certaines traditions ésotériques et herméneutiques, cette lettre renvoie à des 
notions de gnose, de germination ou de genèse, autrement dit à des commencements 
initiatiques, des éveils de conscience. « La lettre G serait l’imaginaire, le guide, l’esprit 
et le développement de la conscience globale » (Lopez, 2007, 75), ce qui en fait un signe 
de transformation intérieure et d’ouverture vers une forme supérieure de 
compréhension. Placées sous ce signe, Gisèle et Gerda apparaissent dès lors comme des 
catalyseurs de mutation existentielle pour le héros, chacune, à sa manière, fait surgir 
une tension entre l’appel du dehors – celui d’un ailleurs féminin, libre, intellectuel – et 
l’ancrage du dedans, propre au sujet dominé, encore incertain de sa place dans le 
monde. Dans cette perspective, « cette lettre G […] [est] mise en parallèle avec le chiffre 
5 et avec l’Étoile flamboyante » (De Ribaucourt, 2007, 67), symboles d’harmonie 
dynamique, de savoir en marche et d’élévation initiatique. La lettre devient ainsi seuil, 
périmètre de passage, où l’amour n’est plus simple attachement sentimental, mais 
vecteur d’une prise de conscience, voire d’une rupture révélatrice et libératrice. 

Dans L’Élève et la leçon (1960), troisième roman de Malek Haddad, la figure 
féminine occidentale se manifeste à travers Germaine, jeune Française que rencontre 
Idir Salah durant ses études de médecine en France. Cette relation amoureuse, vécue à 
l’ombre des vendanges provençales, condense l’ensemble des tensions affectives, 
intellectuelles et identitaires propres au parcours du personnage principal, reflet 
assumé de l’auteur lui-même. Germaine n’est pas seulement un objet d’amour ; elle est 
tout à la fois interlocutrice, confidente et partenaire intellectuelle. Sa première qualité, 
selon le narrateur, est son intelligence : « elle souriait comme on comprend. Elle avait 
ceci de commun avec [lui] qu'elle parlait davantage de littérature que de médecine. 
C'est assez rare dans ce métier » (E. L., 96), ce passage inscrit le sourire dans l’ordre de 
l’intelligibilité et de la complicité silencieuse. Ce sourire devient le signe d’une 
communion rare, qui dépasse les mots pour s’ancrer dans une forme d’intuition 
réciproque. Germaine partage avec Idir un intérêt marqué pour la littérature, ce qui 
confère à leur relation une coloration réflexive et esthétique. Dans un univers médical 
souvent dominé par la rationalité scientifique, leur dialogue sur les lettres introduit 
une poétique du soin, que résume admirablement la formule du narrateur : « la 
médecine, qu’est-ce donc sinon de la littérature en action ? » (E. L., 96). Ainsi, la femme 
occidentale n’est plus ici une simple image fantasmée de l’ailleurs ou du désir, elle 
devient le double intellectuel du sujet algérien, un miroir où celui-ci se reconnaît, non 
pas par contraste, mais par affinité élective. 

L’amour entre Idir et Germaine se déploie, aussi, dans un décor pastoral, au bord 
de la Durance, en octobre, au temps des vendanges. Ce cadre bucolique, qui évoque à 
la fois la fertilité et la fin d’un cycle, confère à leur relation une dimension mythique et 
presque cosmique, leur amour vendangeait les étoiles. Cette métaphore céleste illustre 
l’idée d’un amour total, extatique, qui s’élève au-delà des contingences sociales et 
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culturelles. Pourtant, cette plénitude apparente masque une fragilité structurelle, 
l’amour entre Idir et Germaine est inscrit d’emblée dans un temps suspendu, un entre-
deux menacé par le retour, l’éloignement, l’Histoire. Idir ignorait que « les étoiles ne se 
vendangent pas » (E. L., 102). Cette étrangère, dans ce contexte, incarne la figure rare 
d’une Occidentale non seulement aimée, mais aimante, compréhensive, et investie dans 
une relation d’égal à égal. Elle ne projette pas sur Idir un regard exotisant ni 
condescendant ; elle l’écoute, le comprend, partage ses centres d’intérêt. En cela, elle 
échappe aux figures féminines stéréotypées de l’Occidentale dominatrice ou 
inaccessible. Cependant, cette relation idéale ne saurait se maintenir durablement : elle 
est, comme chez Haddad, condamnée par les frontières géographiques et symboliques 
que l’auteur ne cesse d’interroger dans son œuvre. 

À travers Germaine, Malek Haddad esquisse une image nuancée de l’altérité 
féminine occidentale, une figure à la fois proche et inaccessible, enracinée dans la 
simplicité d’une France rurale et marquée par une certaine ouverture à l’Autre. Si elle 
semble, dans un premier temps, incarner la possibilité d’une rencontre authentique 
entre deux mondes, cette promesse est rapidement désillusionnée. Fiancée à un 
Français, ce que le protagoniste découvre trop tard, Germaine demeure 
symboliquement liée à son propre univers culturel, et leur histoire avortée devient le 
reflet d’un amour impossible, condamné par des appartenances irréconciliables. Cette 
dynamique, fondée non plus sur la réciprocité mais sur un malentendu fondateur, 
confère à L’Élève et la leçon une tonalité de mélancolie lucide, qui prolonge et 
approfondit la réflexion de Haddad sur l’échec des ponts entre les êtres. 

Dans Le Quai aux fleurs ne répond plus (1961), ultime roman de Malek Haddad, la 
figure féminine occidentale prend les traits ambigus et troublants de Monique, épouse 
de Simon, l’ami d’enfance de Khaled, écrivain et narrateur du roman. À travers elle se 
révèlent à la fois le malaise existentiel, la fatigue conjugale et le pouvoir d’attraction 
qu’exerce l’Autre — ici l’écrivain algérien — sur une femme européenne en quête de 
sens et d’émotion. Monique est décrite comme une Parisienne au charme assumé, issue 
d’un milieu bourgeois où l’ascendance sociale (un amiral, deux procureurs) vient 
renforcer l’image d’une femme éduquée, mais enfermée dans les conventions. Cette 
femme occidentale ne connaît pas l’Algérie ; elle se tient donc face à Khaled avec une 
forme de distance teintée d’incompréhension, mais aussi d’un désir diffus. Cette 
méconnaissance n’est pas seulement géographique ou culturelle, elle est existentielle : 
Monique se sent étrangère non seulement à Khaled, mais à elle-même, dans une vie 
devenue routinière et désenchantée. Face à l’écrivain, elle abandonne les faux-
semblants. Elle n’est plus l’épouse fidèle, la Parisienne mondaine, mais une femme 
lasse, à la recherche d’un élan vital. Son discours et son attitude suggèrent une tension 
entre la sensualité assumée et le désespoir contenu : « Elle sait que son ventre est 
offrande. Ses cuisses attendent l’impérialisme qui ne vient que de la force » (Q. F., 19). Ce 
passage, d’une densité poétique et symbolique saisissante, inscrit le corps de Monique 
dans un double mouvement, celui du don et de l’attente, de la soumission désirée et de 
la conquête espérée. L’usage du mot « impérialisme » est à la fois provocateur et 
ironique, il inverse les rôles historiques, attribuant à la femme occidentale le désir 
d’être dominée, non par une puissance politique, mais par la force charismatique d’un 
homme étranger, écrivain, dépositaire d’un autre monde. 

Monique exprime son admiration pour Khaled à travers son œuvre, elle aime 
profondément son dernier livre, et c’est par la littérature qu’elle tente d’entrer en 
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relation avec lui. Son désir d’« embrasser sa main qui écrit »4 n’est pas seulement 
érotique, il est aussi intellectuel, spirituel. Elle admire l’homme de lettres autant que 
l’homme tout court. Elle confond l’auteur et son œuvre dans une forme de sacralisation 
du geste créateur. À travers Monique, Malek Haddad dresse un portrait nuancé d’une 
femme occidentale en crise : en apparence sûre d’elle, élégante, issue d’un univers 
social stable, mais intérieurement fracturée, avide d’ailleurs, d’intensité et de sens. 
Monique incarne le paradoxe d’un Occident féminin à la fois dominant et vide, curieux 
mais ignorant, attiré mais désarmé face à l’altérité. En cela, elle s’oppose aux figures 
précédentes, comme Germaine ou Gerda, qui incarnaient plutôt l’écoute, l’échange et 
la tendresse. Ici, la relation est impossible, marquée par le désir et la fracture, la 
fascination et le refus implicite. 

Dans ce dernier roman, la figure féminine occidentale devient ainsi le miroir d’un 
monde clos sur lui-même, où même l’amour devient silence. Monique ne reçoit pas de 
réponse du quai aux fleurs. La littérature, refuge ultime de Khaled, ne saurait accueillir 
pleinement l’amour de cette femme, trop tardive, trop occidentale, trop désespérée. Ce 
roman clôt la tétralogie romanesque de Haddad sur une note de rupture, où 
l’incommunicabilité l’emporte sur la fusion espérée entre les êtres et les mondes. 

2. De l’attirance à la menace : l’altérité comme mise en crise de l’identité 

Si, dans les premiers romans de Malek Haddad, la figure féminine occidentale 
incarne souvent une promesse d’ouverture, un appel à l’altérité dans sa dimension la 
plus séduisante et civilisatrice, cette dynamique évolue progressivement vers une zone 
de tension. L’Autre, d’abord perçue comme possibilité de dépassement de soi, devient 
progressivement un foyer de trouble, de déséquilibre, voire de menace. Ce glissement 
traduit moins une rupture affective qu’une faille plus profonde dans le processus 
d’identification. Car la rencontre amoureuse dans un contexte colonial ne saurait être 
neutre, elle met en jeu des asymétries historiques, culturelles et symboliques qui 
résonnent jusqu’au cœur de l’identité du sujet dominé. Dans cette optique, l’altérité 
n’est plus seulement ce qui attire ou fascine, mais ce qui confronte, interroge et parfois 
disloque. Patrick Charaudeau explique que : 

Ces jugements négatifs ont une conséquence fâcheuse : en jugeant l’autre 
négativement on protège son identité, certes, mais on caricature celle de l’autre, et 
du même coup la sienne, et l’on se persuade que l’on a raison contre l’autre. Il en 
est du jugement stéréotypé comme du phénomène de réfraction/réflexion d’un 
rayon lumineux sur une surface liquide : le jugement que je porte sur l’autre dit 
quelque chose sur l’autre, mais en le gauchissant (réfraction), et en même temps, 
il dit quelque chose sur moi-même (réflexion). (Charaudeau, 2009). 

 
4 L’action d’embrasser une main qui écrit est investie d’une forte charge symbolique. On peut la 
comprendre comme un acte de vénération intellectuelle, car embrasser une main qui écrit, c’est saluer 
la pensée, la création, la capacité à dire le monde. Le geste devient alors un acte de reconnaissance de la 
puissance symbolique de l’écriture, de ce qu’elle porte comme mémoire, comme identité, comme révolte. 
Il s’agit d’un hommage rendu non à l’individu seulement, mais à l’acte d’écrire en tant que résistance, 
transmission et élévation. Mais on peut la lire aussi comme une sacralisation de l’écrivain, puisque ce 
geste peut s’interpréter comme une mise en piédestal de l’écrivain, qui devient figure presque sacrée. La 
main qui écrit devient médiatrice entre le silence du monde et sa verbalisation. L’embrasser revient à 
reconnaître la fonction quasi prophétique, ou du moins visionnaire, de celui qui met en mots les 
blessures de son peuple. Dans le cas de Monique, qui embrasse ou désire embrasser la main de Khaled, 
cela peut aussi traduire une attirance vers un univers qu’elle ne comprend pas complètement mais 
qu’elle admire. La main est le prolongement du sujet, mais aussi le lieu d’une distance : on peut 
l’embrasser, mais non l’atteindre entièrement. Cela exprime à la fois le désir et la séparation. 
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Ce mécanisme de défense identitaire s’ancre dans une dynamique de projection, 
en érigeant l’Autre en altérité menaçante le sujet renforce en miroir une image positive 
de soi. La caricature de l’Autre devient ainsi une stratégie de légitimation de l’identité 
propre, et c’est précisément ce que donne à lire Haddad dans la relation ambiguë entre 
ses personnages masculins algériens et ses personnages féminins occidentaux. 

Dans La Dernière Impression, Lucia, par son prénom même – Lucia, lumière – est 
d’abord l’incarnation poétique et idéalisée d’un ailleurs rayonnant. Mais cette lumière, 
si elle éclaire, aveugle aussi. Elle est porteuse d’une culture, d’un langage, d’une 
histoire : elle est la France, l’Occident, l’ancienne puissance coloniale. Saïd l’aime, mais 
il l’aime dans le silence, dans l’ombre d’un conflit plus vaste que leur histoire 
personnelle. Le « silence » de Saïd est un discours en creux, un langage de l’indicible, 
celui de la tension entre l’intime et le politique, entre l’élan amoureux et la fidélité à 
une appartenance profonde. Il confie : « Je ne sais pas si je suis nationaliste. Ce que je 
sais, et ça je le sais bien, c’est que je suis Algérien. Et j’ai même peur d’être devenu autre 
chose encore… » (D. I., 29). L’aveu, esquissé mais aussitôt contenu, révèle la profondeur 
du tiraillement : « il n’osa avouer, parce que Lucia promenait sa main sur ses cheveux, 
sa main, mouette fraîche sur la vague en colère... Saïd n’osa avouer qu’il avait peur 
d’être devenu anti-français » (D. I., 29). L’amour se heurte à la guerre, au colonialisme, 
à l’irreprésentable fracture entre les deux rives de la Méditerranée. L’Occidentale 
aimée ne peut être que partiellement aimée, car aimer sans réserve reviendrait à trahir 
une part de soi. La dichotomie entre l’intimité des corps et l’historicité des identités 
empêche l’harmonisation de la relation. Comme le souligne Étienne Balibar, « ce qu’on 
appelle “identité culturelle” est constamment rapproché et à la limite confondu avec 
une identité nationale » (1994, 57), et c’est précisément dans ce chevauchement que 
naît la tension. L’identité de Saïd n’est pas seulement individuelle ou sentimentale : elle 
est saturée par l’histoire, façonnée par la mémoire coloniale, cernée par une lutte pour 
l’émancipation politique et culturelle. 

Ainsi, la figure de Lucia ne peut plus rester l’image d’un amour lumineux. Elle 
devient l’autre du même, l’étrangère dont l’altérité ravive les blessures du passé et les 
paradoxes du présent. Le silence de Saïd n’est plus le silence de l’amoureux timide, mais 
celui de l’homme empêché, divisé, en proie à une forme de loyauté intérieure qui rend 
l’amour impossible. Ce silence est l’espace d’une parole interdite, celui d’une 
subjectivité qui se heurte aux frontières de l’Histoire. La Dernière Impression donne 
ainsi à lire une altérité tragique, où la relation entre le Soi et l’Autre est condamnée par 
la pesanteur des identités en conflit. L’Autre, d’abord perçu comme promesse, se révèle 
être l’élément déclencheur d’une crise, une crise intime et politique, qui oblige le sujet 
à choisir non pas entre deux êtres, mais entre deux appartenances inconciliables. 

La parole de Ma-Messaouda, dans ce roman, résonne comme un verdict ancestral, 
à la fois intime et collectif, qui scelle le destin amoureux de Saïd avant même qu’il n’ose 
en franchir les seuils. Dans le souffle mourant de cette grand-mère, figure matricielle 
enracinée dans la terre d’Algérie, s’exprime toute une mémoire blessée, transmise 
comme un legs sacré : « ne jamais épouser une Française » (D.I., 31). Cet interdit n’est 
pas seulement un interdit amoureux ; il est un interdit identitaire, un interdit 
civilisationnel. Il porte en lui la trace d’un exil subi, celui d’un fils devenu autre – devenu 
français – au contact d’une femme étrangère, Simone. Pour Ma-Messaouda, cette union 
a été non pas l’expression d’une ouverture, mais un vol, une dépossession, une mort 
symbolique : « elle a volé mon fils » (D. I., 32), dit-elle. Ce n’est pas seulement l’amour 
qui est mis en procès, mais la puissance dissolvante de l’Autre sur l’identité du Soi. 
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Dans cette perspective, l’amour entre Saïd et Lucia ne saurait être vécu hors du 
poids de l’histoire, hors de l’héritage d’une mémoire blessée. L’amour ne peut ici se 
déployer librement ; il est toujours déjà contraint par une appartenance 
communautaire, linguistique, culturelle, mais aussi mémorielle. L’Autre, aimée, 
désirée, n’est plus simplement différente, elle est le lieu d’un soupçon, d’un risque de 
dissolution de soi. L’altérité amoureuse devient le vecteur d’une aliénation redoutée. À 
l’identité nationale en pleine construction vient ainsi s’ajouter une identité culturelle 
tout aussi puissante, structurant les représentations et les choix intimes, de ce fait le 
fossé entre les deux amoureux s’est creusé davantage, un fossé à la fois affectif, 
symbolique et politique. 

Ce motif de l’amour impossible, voire condamné, traverse l’ensemble de l’œuvre 
romanesque de Malek Haddad, et devient l’un des signifiants majeurs de sa poétique 
de l’exil. À chaque tentative de rapprochement amoureux entre un Algérien et une 
Européenne, répond inévitablement une rupture. L’auteur, dans Je t’offrirai une gazelle, 
rompt avec Gisèle lorsqu’il comprend que son amour n’est pas fondé sur une véritable 
reconnaissance de son altérité : l’amour ne respecte pas, donc il ne peut durer. La 
différence devient ici le signe d’un malentendu profond, d’une incompatibilité de fond, 
que la tendresse ou la passion ne sauraient résoudre. De même, il renvoie Gerda, la 
jeune Allemande, comme s’il fallait refuser la douceur illusoire au profit d’une fidélité 
intérieure plus exigeante. Le geste est moins celui du rejet que celui de la lucidité : 
l’amour, dans ce contexte, est une impasse. 

Dans L’Élève et la leçon, Idir se retire sans éclat, presque silencieusement, lorsqu’il 
apprend que Germaine, qu’il aime, va bientôt se marier avec un autre. Il ne tente pas de 
s’y opposer, comme s’il savait d’avance que cette relation n’avait pas vocation à 
s’épanouir. Quant à Khaled, dans Le Quai aux Fleurs ne répond plus, il choisit de quitter 
Monique, laissant derrière lui une femme en larmes, pleine d’espoir déçu. Cette 
répétition romanesque n’est pas anodine, elle illustre une structure affective constante, 
une dramaturgie de l’amour condamné. L’homme algérien, chez Haddad, aime 
l’Occidentale, mais ne peut jamais rester avec elle. Le lien se rompt toujours, et cette 
rupture prend valeur de nécessité tragique. Non pas que l’amour soit mensonge, mais 
il est rendu impossible par la force des appartenances et la violence symbolique de 
l’histoire. Et c’est justement là que réside la singularité du regard de Malek Haddad, car 
en refusant de céder à une vision naïve du métissage amoureux, il montre que les 
affects sont structurés par des dynamiques collectives, que l’intime est traversé par le 
politique, et que l’histoire coloniale pèse sur les cœurs. L’amour, en contexte colonial, 
n’est jamais pur. Il est toujours traversé par les écarts, les blessures, les fidélités et les 
peurs. Et ces ruptures, loin d’être de simples péripéties narratives, traduisent une 
vérité fondamentale : dans l’univers de Haddad, l’amour de l’Occidentale n’est pas 
interdit par morale, mais par mémoire. 

L’Altérité, d’abord désirée, puis rejetée, devient, par la suite, chez les personnages 
de Malek Haddad le révélateur d’une identité jusque-là incertaine, en voie de 
cristallisation. Ainsi, lorsque Lucia décide de retourner dans son pays, son geste ravive 
une douleur silencieuse chez Saïd, mais surtout suscite chez lui une forme de prise de 
conscience existentielle. Lucia l’aime, certes, mais elle n’aime pas le pays de Saïd. Or, 
cette dissociation entre l’homme et sa patrie est insoutenable, on ne peut aimer l’un 
sans l’autre, car l’un se confond désormais avec l’autre. Devant cette situation, Saïd 
demeure silencieux, mais son silence n’est pas vide, il est chargé de sens, de tensions, 
de pensées inexprimées. Le silence est ici l’expression de l’indicible, ce qui échappe aux 
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mots, mais non à la conscience. Son « regard lourd qui allait plus loin qu’une pensée » 
(D. I., 45) exprime une intériorité qui se transforme en profondeur. Il ne s’agit plus 
seulement de souffrir d’un amour qui s’effondre, mais de se repositionner dans 
l’histoire, dans le tissu des appartenances. Le dilemme est irrésolu, entre sa patrie et 
son amour, entre Lucia et l’Algérie. L’une incarne le désir, l’autre la fidélité. L’une 
appelle l’évasion, l’autre impose le retour. Mais le héros est sommé de choisir, et la 
structure tragique se met en place. 

L’écriture devient alors un substitut à la parole. Incapable de dire à Lucia ce qu’il 
ressent, Saïd s’installe à son bureau, il écrit, mais il sait déjà que « les mots ne parlent 
pas » (D. I., 51), que le langage est impuissant à contenir la complexité de son être. Ce 
silence n’est pas un repli, mais une attente. Comme le rappelle le Dictionnaire des 
symboles, il est prélude à une révélation, espace de gestation où se prépare un 
événement décisif. Nietzsche l’exprime avec force : « les plus grands événements — ce 
ne sont pas nos heures les plus bruyantes, mais nos heures les plus silencieuses » (1903, 
189). Le silence de Saïd précède l’action, comme si le passage par la perte était 
nécessaire pour accéder à une forme de vérité. La mort de Lucia, bouleverse le héros, 
non par le chagrin immédiat, mais par l’étrangeté du sentiment, il n’avait pas envie de 
pleurer. Il n’était pas malheureux puisqu’il était étonné. Ce moment de stupeur marque 
le basculement. Il ne s’agit plus de pleurer l’aimée, mais de redéfinir sa place dans le 
monde. Comme l’analysait Elizabeth Chalier Visuvalingam, « l’étranger n’est que l’alter-
ego de l’homme national » (1996, 148), à travers l’Autre, c’est soi-même que l’on 
découvre, dans un jeu de miroirs inversés. L’Autre devient ce masque nécessaire qui 
révèle les insuffisances du sujet, son incomplétude, son besoin de se retrouver. C’est 
pourquoi la mort de Lucia n’est pas un simple événement narratif : elle est l’élément 
déclencheur d’un processus de réappropriation identitaire. En rejoignant le maquis, 
Saïd rompt avec l’amour et entre dans l’histoire. Il cesse d’écrire des lettres sans 
réponse pour devenir acteur de la lutte. De même, Khaled, dans Le Quai aux Fleurs ne 
répond plus, ne comprend la trahison de son épouse Ourida qu’à la lumière de sa 
séparation d’avec Monique. Et c’est en prenant ce train fatal qu’il affirme une forme de 
cohérence tragique, dans la mort même. Dans l’univers de Haddad, l’Autre est toujours 
ce catalyseur qui fait naître le Soi, en perdant l’aimée, le héros se gagne lui-même. 
L’altérité, paradoxalement, permet une reconquête. 

Ainsi, la trajectoire des personnages est marquée par une double dynamique, 
l’amour les pousse vers l’Autre, mais le conflit culturel et la fidélité nationale les 
ramènent à eux-mêmes. Cette dialectique produit non pas une clôture, mais une 
ouverture, la perte devient donc libératrice et la rupture fondatrice. C’est dans cette 
tension, entre l’amour impossible et la patrie retrouvée, que s’inscrit toute la poétique 
de Haddad. 

Conclusion 

L’œuvre de Malek Haddad s’inscrit dans l’interstice des cultures, dans le 
frottement sensible entre deux mondes irréconciliables, mais qui s’effleurent à travers 
les corps et les émotions. À travers ses romans, Haddad ne cesse d’explorer cet espace 
de tension où se rencontrent l’Algérie colonisée et la France colonisatrice, mais surtout 
où se croisent des êtres porteurs de ces géographies conflictuelles. Ses héros, toujours 
en exil, oscillent entre deux terres, deux langues, deux fidélités. Et c’est souvent dans 
l’amour, dans ce lieu fragile et sacré, que les contradictions prennent corps. 
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L’amour pour l’étrangère, récurrent dans l’univers haddadien, apparaît d’abord 
comme une promesse d’union, une utopie où la différence culturelle se dissout dans 
l’intimité des sentiments. Mais cette promesse est constamment trahie par la réalité. 
L’étrangère n’est jamais simplement une femme aimée, elle est une frontière, un miroir, 
un révélateur. Belle, douce, lointaine, souvent déjà engagée ou promise à un autre, elle 
incarne le fantasme d’un monde autre, d’une modernité séduisante, mais inaccessible. 
Et si elle aime, elle ne peut aimer pleinement, car elle ne peut aimer le pays de l’homme. 
L’Occidentale devient alors la figure de l’ambiguïté : aimée mais inaccessible, désirée 
mais source de perte, elle représente une Altérité à la fois magnifiée et menaçante. Elle 
sépare le héros de ses racines, le tire vers un ailleurs qui nie sa patrie. L’amour qu’elle 
propose, bien que sincère, implique toujours une forme d’arrachement. Et chaque fois, 
l’histoire d’amour se conclut par une séparation. Pourtant, cette rupture, loin de 
signifier une simple fin, agit comme une métamorphose. Car chez Haddad, l’échec 
amoureux n’est jamais gratuit. Il est initiatique. La mort, la séparation, le silence, le 
suicide même, deviennent autant de passages vers une conscience plus aiguë de soi. En 
se détachant de l’étrangère, le héros se retrouve. Il revient — à la terre, au combat, à 
l’écriture, à l’Histoire. L’étrangère devient alors adjuvante paradoxale : celle qui 
détourne le héros de sa voie pour mieux lui permettre de la retrouver. Elle incarne le 
détour nécessaire pour parvenir à l’essentiel. Comme une figure mythique, elle conduit 
le protagoniste à travers l’épreuve, vers sa propre vérité. 

C’est ainsi que l’amour chez Malek Haddad, aussi tragique soit-il, n’est jamais 
vain. Il est le théâtre d’une dialectique entre le moi et l’Autre, entre l’Algérien et 
l’Occidentale, entre la mémoire et l’oubli. Et c’est dans cet entre-deux, dans cette 
tension non résolue, que se forge l’identité du héros. Une identité douloureuse, certes, 
marquée par la perte, mais aussi transfigurée par la parole, par l’engagement, par le 
retour au pays. Chez Haddad, l’étrangère ne détruit pas le héros : elle le façonne. 
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Malek Haddad and the Western Woman: 
The Northern Female Figure through the Pen of a Southern Man 

Abstract: 
In literary history, the female character has long been relegated to a peripheral position, 

subordinate to male figures and deprived of narrative autonomy. It is only with the advent of 
modern literature that she gradually acquires agency, emancipating herself from both social 
and fictional constraints. Algerian literature written in French, produced during the colonial 
period, initiates this evolution by assigning women a central role, often imbued with historical 
and symbolic significance. This study aims to examine the representation of the Western 
woman in the works of Malek Haddad (La Dernière Impression, Je t’offrirai une gazelle, L’élève 
et la leçon, and Le Quai aux Fleurs ne répond plus). Far from being reduced to sentimental or 
sensual figures, these female characters emerge as complex symbolic entities. Their analysis 
offers insight into the affective and identity dynamics at play in a literary discourse shaped by 
colonial tensions and the fractures of cultural in-betweenness. 

Keywords: Algerian literature, female character, Western woman, foreigner, Malek Haddad. 
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